六月杭州民政局门口站着穿外卖服小伙子怀里搂着个只剩下骨头姑娘

六月的杭州，民政局门口站着一个穿着外卖服的年轻男人，他紧紧搂着一个瘦弱不堪的姑娘。姑娘脸色苍白，几乎站不稳，全靠他支撑着。登记员轻声问：“你们是自愿结婚的吗？”姑娘低着头，没有说话，眼皮都没抬一下。于维鹏却用力地点了点头，声音微微发颤，像秋风中飘摇的树叶，却坚定得不容置疑。当鲜红的结婚印章稳稳盖在两人的合照上时，这个来自山东、靠送外卖为生的小伙子，正式成为了张丽丽的法定监护人。没人能想到，半年前他们还因为凑不够彩礼钱而痛苦分手，如今却用一纸婚书，许下生死相守的承诺。

2016年，在威海一家电子厂的流水线旁，于维鹏负责组装电路板，张丽丽则在包装岗位忙碌。两人常常在食堂里蹲着啃馒头，偶然发现彼此都爱吃辣，便渐渐熟络起来。从一顿饭的默契，到六年相依相伴，他们一起摆过地摊，也曾在街头开过一家小小的快餐店，最终还是为了生计，双双骑上了电动车，成了穿梭在城市大街小巷的外卖骑手。

2024年秋天，张丽丽回河南许昌老家探亲，却突然牙龈出血不止，双腿浮现出大片淤青。医院检查结果如晴天霹雳——她被确诊为急性白血病。骨穿时的剧痛让她在床上翻滚，化疗的副作用让她的黑发一缕缕掉落。面对病魔，她曾心灰意冷，甚至把手机摔在墙上，哭着让于维鹏离开：“我有家人，不用你来拖累！”可这个倔强的山东男人一句话没说，默默把行李搬进了医院，守在她床边：“丽丽挺一天，我就管一天。”

在许昌治疗28天后，效果不佳。于维鹏翻遍病友群，得知浙大一院治疗费用相对较低，便立刻推着轮椅，带着张丽丽坐上了南下的绿皮火车。杭州的出租屋只有十几平米，转身都困难。他买了一辆二手电动车，白天拼命送单，夜里守在医院，不敢合眼。

当张丽丽血小板降到8，皮肤渗血，心跳剧烈到几乎窒息时，于维鹏二话不说冲进血站，想用自己的血换她的命。医生紧急调来救命血小板那晚，他坐在医院走廊翻着账本：两个月花了六万，后续每月还需一万。威海的朋友凑了三万，家里借了两万，而张丽丽的家人，只给了六千。

当基因检测结果出来，医生建议使用昂贵的进口靶向药时，于维鹏拨通岳母电话，声音恳切：“路费我出，您来签个字就行。”电话那头，只剩冰冷的忙音。他握紧张丽丽的手，泪水在眼眶打转，却笑着说：“咱们结婚吧。”张丽丽把脸埋进膝盖，哽咽着：“这药不一定能救我，活着也是拖累你……”于维鹏却笑了：“四年前为彩礼黄了，现在倒把证领了。你说这张纸值钱吗？它值我一辈子。”

七夕那天，血小板仅8的张丽丽蜷在轮椅上喘息，于维鹏在临床试验同意书上按下鲜红的手印。医生说，不治疗最多活两个月，参与试验或能撑一年。他摸着结婚证上滚烫的钢印，眼前浮现威海食堂的辣味炒菜，许昌医院走廊的长夜，杭州深夜电动车的铃声。未来如何，谁也不知。但此刻，他们手挽着手，迎着风雨，坚定前行。