倪瓒登上越王台，写下一首小令，开篇和结尾巧用窦巩、刘禹锡名句，值得反复阅读！

公元1367年，元朝的统治已经摇摇欲坠，天下烽烟四起。这是一个英雄辈出、枭雄并起的时代，也是一个让无数生灵涂炭、文人墨客之心破碎的时代。朱元璋的军队与各路势力逐鹿中原，大都的宫殿在风雨中飘摇，江南的锦绣之地也早已不复往日的安宁。

对于许多生活在那个时代的读书人而言，他们所面对的不仅仅是王朝的更替，更是一种文化与精神家园的失落。在这片动荡的土地上，一位特立独行的艺术家正在太湖的烟波之上漂泊，他就是被后世誉为“元四家”之一的倪瓒。

倪瓒，字元镇，号云林，出生于无锡一个极其富庶的家庭。他生性孤高，有着近乎偏执的洁癖，对世俗的一切都仿佛保持着一种审慎的距离。面对元末的混乱，他做出了一个惊人的决定：变卖家产，散尽家财，携家眷隐于一叶扁舟之上，从此浪迹江湖，在太湖的山光水色间寻找一方精神的净土。他的画作，也如其人，疏朗、简约、幽静，画面中常常是几棵枯树、一座空亭、一片寂寥的水域，几乎不见人迹，营造出一种萧条而又高洁的“逸气”。

这一年，倪瓒的脚步来到了古城绍兴。这里是历史的重镇，承载了太多朝代的兴衰记忆。他独自一人，缓步登上了城南府山之上的越王台。这座高台，相传为春秋时期越王勾践卧薪尝胆、图谋复国的地方，千百年来，无数文人骚客曾在此凭吊历史，抒发感慨。当倪瓒站在这座饱经沧桑的高台上，远眺着残阳下的山川与城郭，抚摸着被岁月侵蚀的栏杆，心中涌起的已不仅仅是对遥远春秋霸业的追思，更是对自己所处乱世的深沉悲哀。历史的尘埃与眼前的现实交织在一起，最终在他的笔下，凝结成了一首字数不多却意蕴无穷的小令——《人月圆》。

伤心莫问前朝事，重上越王台。鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。当时明月，依依素影，何处飞来。

这首小令，开篇与结尾巧妙地化用了唐代诗人窦巩和刘禹锡的名句，却又在看似相似的词句中，注入了属于倪瓒自己、也属于那个时代的，更为深沉的绝望与怅惘。

登台怀古

怀古，是中古典诗词中一个源远流长且极为重要的主题。当诗人墨客登上古老的城墙、昔日的战场或是前朝的宫苑遗址时，眼前的断壁残垣与心中的历史想象相互激荡，总能引发他们对时间流逝、人生无常和王朝兴替的深刻感慨。这种行为，不仅仅是一种简单的游览，更是一种跨越时空的精神对话。

越王台，正是这样一个能激发无限怀古幽思的所在。它坐落于府山之上，见证了越王勾践那段充满屈辱与坚忍的复国史诗。勾践在此“生聚教训”，最终“功垂于越”，实现了对吴国的复仇。因此，越王台本身就不仅仅是一座建筑，它是一个符号，象征着坚韧、复兴与家国情怀。千百年来，无数人来到这里，试图从勾践的故事中汲取力量，或是感叹历史的波诡云谲。

当倪瓒拾级而上，踏上这座高台时，他的心境无疑是复杂的。他所处的元末乱世，是一个比春秋争霸更为惨烈和混乱的时代。蒙古人建立的庞大帝国正在分崩离析，汉人的各路起义军相互攻伐，整个社会处于一种失序的状态。对于倪瓒这样一个追求精神洁净、厌恶尘世纷扰的文人来说，这无疑是一个“污浊”不堪的时代。他放弃家产，泛舟湖上，本身就是一种对现实的逃离和抗议。

因此，他的“登台”，与一般的怀古有着本质的不同。他不是为了从历史中寻找慰藉或教训，恰恰相反，历史的厚重与现实的残酷，共同压在他的心头，让他感到一种难以言喻的窒息。勾践的复国，固然可歌可敬，但那毕竟是属于“前朝”的辉煌。而他自己所亲历的“本朝”，却正在走向无可挽回的灭亡。

这便引出了他开篇的第一句：“伤心莫问前朝事”。这句话，直接为全词定下了一个极其悲怆的基调。“伤心”二字，不是淡淡的忧愁，而是深可见骨的痛楚。这种痛楚，让他甚至失去了探问历史的勇气和欲望。“莫问”，不要问，不必问，问也无用，问了更添伤心。这是一种彻底的否定，一种决绝的回避。他似乎在对自己说，也像是在告诫所有同他一样怀着伤感之心登台的人：那些过去的英雄事迹、王朝更迭，在此刻看来，除了徒增伤感，再无他意。因为眼前的现实，已经悲哀到任何历史的辉煌都无法照亮分毫。他再一次登上越王台，不是为了探寻，而是为了印证自己内心的那份巨大的悲哀。

触景生情

倪瓒在《人月圆》的开篇，并非完全原创，而是极为精妙地化用了一位中唐诗人窦巩的作品。要想理解倪瓒的匠心独运，我们必须先回到数百年前的唐朝，看一看窦巩是如何吟咏这座越王台的。

伤心欲问前朝事，惟见江流去不回。日暮东风春草绿，鹧鸪飞上越王台。

窦巩的这首《南游感兴》，同样是一首经典的怀古之作。他登上越王台，也怀着一颗“伤心”，也想探究“前朝事”。但他用了一个“欲”字，“伤心欲问前朝事”。这个“欲”字，体现了一种冲动，一种尚存的希望和好奇。诗人心中充满了疑问，他渴望从眼前的景物中找到历史的答案。然而，他得到了什么回应呢？“惟见江流去不回”。滔滔江水，无言地向东流去，一去不返，正如逝去的时光与历史，决绝而冷漠。

紧接着，诗人描绘了眼前的景象：“日暮东风春草绿，鹧鸪飞上越王台”。在黄昏的暮色中，春风吹绿了青草，一只鹧鸪鸟飞上了空旷的越王台。这景象，充满了生命的色彩，却又带着日暮的凄凉。特别是鹧鸪的意象，在古典诗词中，其啼声常常被认为是凄凉的，仿佛在诉说着“行不得也哥哥”，勾起旅人的乡愁和离人的别绪。

现在，我们再回来看倪瓒的词：“伤心莫问前朝事，重上越王台。鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。”两相对比，其间的差异与传承关系便一目了然。

最关键的改动，便是将“欲问”改为了“莫问”。如果说窦巩的“欲问”还带有一丝文人式的天真与伤感，尚且停留在与历史对话的渴望中，那么倪瓒的“莫问”则是一种经历了大悲大痛之后的彻底心死。这不是不想问，而是不敢问，不能问。元末的乱世，带给士人阶层的精神冲击是毁灭性的。故国沦丧，文明失序，个人的命运如飘萍般无依无靠。在这样的现实面前，再去追问遥远朝代的兴衰，显得那么苍白无力，甚至是一种讽刺。那份伤心，已经沉重到无法再承载任何历史的回响。

在景物描写上，倪瓒同样继承了窦巩的意象，但又有所发展。他保留了“鹧鸪”、“东风”、“草绿”这些核心元素，营造出一种相似的凄清氛围。然而，他将窦巩诗中的“日暮”扩展为“残照花开”，并将“鹧鸪飞上”改为“鹧鸪啼处”。“鹧鸪啼处”比“飞上”更侧重于听觉，那一声声凄厉的鸟鸣，仿佛直接撕裂了黄昏的宁静，将词人内心的悲鸣外化为可闻的声音。

而“残照花开”四字，更是神来之笔。夕阳的余晖，本就带有时光将尽的伤感，是为“残照”。在这微弱而凄美的光线下，花朵却依然开放。这是一种极其矛盾的景象，既有生命的美丽，又充满了转瞬即逝的悲剧感。花在“残照”中盛开，它的美丽注定是短暂的，甚至带上了一抹决绝的色彩。这正是倪瓒内心世界的投射：在时代的末日余晖中，他作为一个艺术家，依然在创造着美，但这种美，是孤寂的，是带有末世情调的，是对一个即将逝去的世界的最后回眸。它不像盛世之花那样明媚灿烂，而是清冷、孤傲，带着一种令人心碎的凄美。

孤啸苍苔

如果说词的上半阕，是通过与唐代诗人窦巩的对话，来奠定全词的怀古基调，那么下半阕则完全转向了词人内心的独白，将那份弥漫在景物中的伤感，聚焦于一个孤高而决绝的灵魂之上。

词的下半阕开篇便是“怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔”。“怅然”二字，是情绪的直接点明，一种深沉的失落感与惆怅萦绕心头，挥之不去。而“孤啸”，则是一个极具画面感的动作。我们可以想象，在这空旷的越王台上，夕阳将尽，万籁俱寂，倪瓒独自一人，面对着苍茫的天地，发出了一声悠长而孤独的啸声。这啸声里，没有豪情壮志，没有意气风发，只有无尽的悲凉与愤懑。它不是为了获得谁的共鸣，而是一种纯粹的、发自肺腑的情感宣泄，一个孤独的灵魂在天地间的无声呐喊。

啸声过后，他眼中所见，是“青山故国，乔木苍苔”。这八个字，言简意丰，描绘出一幅苍凉而古老的画卷。“青山”是永恒的，它亘古不变，冷眼旁观着人间的沧海桑田。然而，“故国”却已物是人非。对于倪瓒来说，“故国”可以有多重含义。它可以指那个曾经辉煌的、作为历史概念的“大宋”，也可以指他曾经生活过的、那个拥有稳定秩序和优雅文化的江南，甚至可以是他精神上所寄托的那个理想的家园。但无论指代什么，它都已经成为“故”国，一个只能在记忆中追寻的过往。青山依旧，但承载着他文化认同与情感归属的国家，已经破碎不堪。这种永恒的自然与无常的人世之间的巨大反差，是怀古诗词中最能触动人心的痛点。

紧随其后的“乔木苍苔”，则将这种破败感具体化。高大的古树，见证了不知多少岁月的流转；而厚厚的青苔，则悄无声息地蔓延开来，覆盖了亭台的基石，包裹着古树的根部。乔木是时间的见证者，苍苔则是时间侵蚀的痕迹。它们共同营造出一种被遗忘、被废弃的氛围。这里曾经或许有过的辉煌与喧嚣，如今都已被这沉默的、坚韧的苍苔所淹没。这不仅仅是对越王台现状的写实，更是对整个时代的隐喻。那个曾经繁华的旧世界，正在被动荡与战乱的“苍苔”所吞噬，只剩下一些“乔木”般的遗民，在风中孤独地站立着，见证着这一切的发生。

在这一节中，倪瓒将个人的孤寂与家国的沧桑完美地融合在一起。他的“孤啸”，正是为这“青山故国”的衰败而发。他眼中所见的“乔木苍苔”，也正是他内心荒凉景象的外化。作为一个有着严重精神洁癖的艺术家，他无法容忍现实世界的“污浊”，选择归隐江湖。但这种肉体上的逃离，并不能带来内心的平静。当他站在这历史的制高点上，那份深埋心底的家国之痛，依然会如潮水般涌来，让他“怅然孤啸”。

何处飞来

在词的结尾，倪瓒将他那份无处安放的怅惘与孤独，投向了夜空中一轮永恒的明月，并再次与一位唐代大诗人——刘禹锡，展开了一场跨越时空的深刻对话。

首先，让我们回到刘禹锡那首脍炙人口的《石头城》。

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。水东边旧时月，夜深还过女墙来。

刘禹锡的这首诗，堪称咏史怀古的典范。他所描写的石头城（今南京），是六朝古都，见证了太多的繁华与覆灭。诗的前两句，“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，写的是山河依旧而城郭空寂，奠定了全诗苍凉的基调。

最令人称道的，是后两句：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”刘禹锡用了一个“旧时月”，指出天上的这轮明月，就是曾经照耀过六朝宫阙的那一轮。月亮，成为了连接过去与现在的永恒见证者。它“还过女墙来”，这个“还”字，带有一种不动声色的深情与悲悯。仿佛这位老朋友，依然按照旧时的约定，每夜都来探望这座早已人去楼空的故都，用它清冷的光辉，抚摸着断壁残垣。刘禹锡的感慨是深沉的，但其中仍有一种确信，即历史的见证者（月亮）依然存在，过去与现在虽有隔绝，但尚有一丝情感的联系。

倪瓒显然深受这首诗的触动，他的结尾直接化用了“旧时月”的意象。但他写的是：“当时明月，依依素影，何处飞来。”

“当时明月”，直接呼应了刘禹锡的“旧时月”，同样是将月亮作为历史的见证。那清冷的“依依素影”，也同样洒在这片古老的土地上，带着挥之不去的眷恋与感伤。然而，与刘禹锡的肯定句式不同，倪瓒在这里，以一个石破天惊的问句作结：“何处飞来？”

这个问题，问得奇绝，也问得绝望。刘禹锡确信“旧时月”会“还过女墙来”，月亮是连续的，是可信赖的。而倪瓒却在仰望明月时，产生了一种巨大的怀疑和疏离感。他仿佛在问：眼前这轮明月，真的是曾经照耀过越王勾践、照耀过盛唐、照耀过所有“前朝事”的那一轮吗？它究竟是从何处飞来，为何会出现在我这个破碎的世界里？

这个问题的背后，是一种比刘禹锡更为深重的断裂感。在倪瓒看来，他所处的乱世，与辉煌的过去之间，已经有了一道无法逾越的鸿沟。历史的连续性似乎已经断裂，连作为永恒象征的明月，其身份都变得可疑起来。这不再是“物是人非”的伤感，而是一种更深层次的、关乎时空错位的存在主义式的迷惘。

那曾经照耀过盛世繁华的“当时明月”，它的光辉、它的记忆、它的神韵，如今又在何方呢？眼前这一轮，似乎只是一个没有灵魂的、空洞的影子。这最后一问，将全词的悲哀与迷茫推向了极致，留下了一个无解的、在空寂的越王台上久久回荡的疑问。它不是简单的怀古，而是在历史的废墟上，对存在本身发出的终极叩问。

逸气天成

《人月圆》这首小令，不仅在情感和思想上达到了极高的深度，在艺术风格上，也完美地体现了倪瓒作为一代艺术大师的独特气质——“逸气”。“逸气”，是一种超凡脱俗、潇洒飘逸的精神格调，是元代文人画所追求的最高境界，而倪瓒正是这一风格的集大成者。他的画作，以极度的简练和空灵著称，往往是“一河两岸”式的构图，寥寥几笔便勾勒出萧疏的树木和远山，大片的留白营造出无尽的江波与天幕。这种风格，被后人总结为“疏体”，看似简单，实则意蕴无穷。

这首词，便是倪瓒“疏体”画风在文学上的再现。首先，全词的语言极为通俗易懂，洗练到了极致。无论是“伤心莫问”，还是“怅然孤啸”，都是最直接的情感表达，不加任何修饰，却因此更具震撼人心的力量。景物描写也同样如此，“东风草绿”、“残照花开”、“乔木苍苔”，都是最常见、最朴素的意象，但在词人独特的排列组合下，却营造出了一种无比苍凉、孤寂而又凄美的意境。

其次，这首词的结构，也如同他的画作一样，充满了呼吸感和留白。上半阕写登台所见所感，化用前人诗句，是“实”写；下半阕转入内心独白与终极叩问，是“虚”写。一实一虚，一张一弛，中间以“怅然孤啸”作为转折点，结构清晰而又圆融一体。尤其是结尾的“何处飞来”，如同一幅画卷上最引人遐思的那一抹远山，或是一片空亭，言已尽而意无穷，给读者留下了巨大的想象空间。这种“简中寓繁，小中见大”的艺术手法，正是倪瓒“逸气”风格的精髓所在。

更重要的是，这首词中所蕴含的情感，是克制的，是深沉的，而非号啕大哭式的宣泄。倪瓒的“伤心”，他的“怅然”，都带有一种冷峻的底色。他的悲哀，更多的是一种形而上的、关乎文明与存在本身的悲哀。这种情感，如同他画中的寒林浅水，看似冷漠萧瑟，实则内蕴着巨大的激情与痛楚。这种“外落寞而内蕴激情”的特质，使得他的作品具有一种“冷香”般的魅力，初读只觉清冷，细品方能感受到那沁入骨髓的悲凉。

结语

可以说，《人月圆》就是倪瓒的一幅文学自画像。它将他的人生经历（乱世漂泊）、他的性格特质（孤高洁癖）以及他的艺术追求（萧条逸气）完美地熔于一炉。他不是在简单地写一首怀古词，而是在用诗的语言，为自己、也为那个时代，画下了一幅荒凉而高洁的心灵图景。

更多精彩图文：