红楼梦中茗烟不过一个奴才，他怎么敢在大白天强按小丫头云雨？

贾宝玉在宁国府看戏，台上“倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露”，他觉得“繁华热闹到不堪的地步”，便溜出来透气。他想起小书房里挂着一轴美人画，心里一动，想去“望慰”那画中仙。

走到书房窗外，却听见一阵异常的声响。舔破窗纸一看，竟是自己的小厮茗烟，把一个丫头按在身下，行那警幻仙子所训之事。宝玉一脚踹开门，怒喝：“青天白日，这是怎么说？珍大爷知道，你是死是活？”

茗烟的反应出人意料。他虽“抖衣而颤”跪地求饶，但眼中并无真正的惧色。被撞破丑事的小丫头万儿低头缩在墙角，宝玉看着她竟觉“亦有些动人处”，跺脚提醒她快跑，还追出去喊：“你别怕，我是不会告诉人的。”茗烟急得在后面直叫：“祖宗，这分明是告诉人了！”一场本该严惩的风化案，就在这荒唐的追赶中不了了之。

茗烟不是普通奴才，他是“宝玉第一个得用的”心腹，大名鼎鼎的“贼茗烟”。脂砚斋用“贼”字批他，既指机灵，更暗藏狡黠。

大观园外，他的地位不亚于怡红院里的袭人、晴雯。宝玉读书他伴学，宝玉出门他牵马，宝玉的秘密差事全由他经办。就连宝玉偷看《西厢记》这类禁书，也是茗烟从外头书坊“把那古今小说并那飞燕、合德、武则天、杨贵妃的外传与那传奇角本买了许多来”。

他敢在宁府书房白日宣淫，正是吃准了宝玉的纵容。

茗烟曾得意炫耀：“二爷的心事，我没有不知道的”。金钏祭日，宝玉素服出门，茗烟立刻猜中他要私祭，还替他向“人间有一、天上无双”的姐姐妹妹祷告：“你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可托生这须眉浊物了。”宝玉听了撑不住大笑。主仆默契至此，茗烟早摸透宝玉厌恶礼法束缚的脾性。

而宁国府的污浊风气，更给茗烟壮了胆。贾珍扒灰儿媳秦可卿，又在父丧期间调戏小姨子尤氏姐妹，柳湘莲一句“你们东府里，除了门口的两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”，撕开了这贵族之家的遮羞布。贾蓉干脆破罐破摔：“谁家没有风流事？人都说‘脏唐臭汉’，更何况我们这样人家？”主子荒淫至此，下人的苟且自然无人过问。

万儿的名字暗藏玄机。她母亲生她时“梦见得了一匹锦，上面是五色富贵不断头卍字花样”，所以取名“卍儿”。“卍”是佛门吉祥符号，但“五色富贵不断头”却暴露了赤裸的欲望。小丫头被母亲当作换取富贵的工具，茗烟作为宝玉的贴身小厮，在仆人堆里就是“富贵”的象征。这段看似荒唐的云雨，实则是底层人攀附权势的生存手段。

曹雪芹写这段丑事，笔锋直指大观园的虚妄。宝玉想“望慰”的美人画，转眼成了活生生的淫乱现场；象征清净的佛家“卍”字，沦为攀附富贵的标签。更讽刺的是，事发后茗烟为转移话题，立刻怂恿宝玉去袭人家——花家正是大观园群芳的世俗投影**。宝玉进门便见“三五个女孩儿，见他进来，都低了头，羞惭惭的”。这些女孩与卍儿一样，终究是家族谋利的筹码。

茗烟身上集中了豪门奴才的双面性。他一面是宝玉的“知己”，替他搜罗禁书、掩护叛逆；另一面又仗势欺人，学堂打架时他揪住金荣骂“姓金的，你是什么东西”，还揭发金荣姑姑璜大奶奶“只会打旋磨子，给我们琏二奶奶跪着借当头”。他像一条变色龙，在庇护与放纵间游走。

宝玉对茗烟的纵容，是贵公子对隐秘欲望。他撞破私情时不追究茗烟，反关心万儿年龄名字，觉得“新奇”又“可怜”。涂瀛在《红楼梦论赞》点破：茗烟实为宝玉的欲望化身，他做的“恶”，恰是宝玉想做而不敢做的。书房云雨，不过是贵族少年性幻想的现实投射。

曹雪芹借小人物掀开风月宝鉴。当茗烟在佛门“卍”字符下泄欲时，大观园的神圣面纱已被扯碎。那些被当作“五色锦”的女孩们——卍儿、袭人乃至黛玉——终究在富贵迷津中沉浮。而宝玉最终踏入佛门时，是否会想起书房窗缝里，那个被按在“卍”字符下的模糊身影？