马库斯捐赠618张历史照片后，恶心一幕上演，应验了张纯如的话

“对不起，我来得太晚。”

27岁的法国青年马库斯，近日将一箱沉睡了近百年的照片，亲手交到了中国人的手中。

那是618张泛黄的底片，每一张都如锈迹斑斑的子弹，穿透历史的沉默，击中人心最柔软的部分。

里面记录的，是日军在华犯下的累累罪行。

马库斯未必预料到，自己跨越万里，将照片无偿捐出中国，换来的不只是掌声，还有另一场无声的“战争”。

这是一场没有硝烟的拉锯，硝烟藏在屏幕背后，质疑、恶评、造谣四起。

正如张纯如在《南京大屠杀》中写下的那句话，仿佛成了预言：当历史被唤醒，总有人试图再次将它埋葬。

1

上世纪30年代初，劳伦斯身为法国侨民，旅居上海法租界，本是来经商，却意外亲历了淞沪抗战与南京沦陷。

他亲眼看见街头残尸遍地，亲身感受到战火如何无差别烧到百姓头顶，也因此在最危险的年代拿起相机，用胶片对抗遗忘。

这一拍，付出了沉重代价。

两个孩子惨死于日军之手，妻子在惊恐中精神失常，唯一幸存的孩子回到法国后终生饱受创伤折磨。

劳伦斯本人也在回国后封口缄默，不再提及在中国的日子，唯有这些照片，静静地躺在巴黎阁楼的尘埃里 。

劳伦斯临终前曾交代家人：“等中国强大了，再把照片交出去。”

几十年过去，这个愿望成了家族无法释怀的沉重遗嘱。直到马库斯，从母亲口中得知这些资料的真实背景。

他开始理解外祖父为何常年沉默，母亲为何拒绝触碰那只旧皮箱。

他的舅舅们，一个疯了，一个死了，那是整个家族都没能逃开的噩梦。

直到一位名叫张纯如的华裔作家点燃了他家族的火种。

张纯如在英文世界里首次系统讲述南京大屠杀真相，虽然她自己因精神压力不幸早逝，但她的书、她的话、“忘记屠杀，等于第二次屠杀”，一直在马库斯脑海中回响。

也正是这句话，促成了一个决定：将外祖父留给世界的证据，交还中国 。

外祖父的愿望，马库斯等了整整一个世纪才替他完成。

2

2024年，马库斯带着箱子踏上了中国的土地。

与他同行的，还有两位朋友，松松和士杰。

他们组成一个自称“历史守护者”的小队，顶着各种诋毁、怀疑、甚至死亡威胁，完成了这场跨越三代的“捐赠接力”。

但这个过程并不顺利。

468天的漫长等待，照片的鉴定、内容的复核、身份的确认、捐赠流程的落实……

这一切不是一纸文书就能解决。

在等待的那段日子里，马库斯被推上了风口浪尖。

有自媒体恶意抹黑，说照片是打印品；有人攻击他“造假求赏”；还有网友称他是模仿埃文凯尔捐赠炒作流量。

甚至开玩笑说他是“来蹭国礼瓷的”，还有人私信骂他“滚回法国”。

哪怕马库斯早就公开表示，这是“无偿捐赠”，往返中国几次的开销全由他自掏腰包，他也从未直播更没有带货盈利，可网络上依旧是一片质疑之声。

他和朋友组建了讲述这批历史照片的社交平台，几天之内被骂到崩溃，不得不关闭。

可马库斯并未放弃，他坚定地说：“照片是实底片，拍摄者是我外祖父。我要做的，只是完成他的遗愿。”

8月专家鉴定结果出炉，这些照片确为原底片冲印，全是侵华日军滔天罪行的铁证。

淞沪抗战纪念馆更在官方渠道发布公告，证实照片的历史价值与真实性。

谣言不攻自破，那些一度指责他“作秀”的账号，一个个悄然消声。

2025年8月4日，这位法国年轻人在驻法大使馆亲手将618张日军侵华的照片送到公使手中。

这些照片记录了淞沪会战、南京沦陷、百姓屠杀、轰炸后的断壁残垣。每一张，都是铁证如山 。

他们静静躺在箱子里，仿佛一段不肯消散的回响。

3

8月6日，马库斯一行三人来到再次来到中国

落地的第二天，马库斯马不停蹄赶赴哈尔滨，参观731部队罪证陈列馆。

那一刻，他心中已经有了准备，但现实比想象更残酷。

铁笼中展示的锈蚀医疗器械、实验室留下的血迹与记录、墙面嵌着的日军笔迹，还有一张张惨不忍睹的受害者照片，让马库斯呆站原地。

他不停叹息，嘴里只重复一句话：“医生是救人的，但他们在杀人。他们也是人啊，怎么能做出这种事？”

这不是简单的观感震撼，而是血脉与历史的共鸣。731，不只是中国的痛，也唤起了马库斯家族的隐痛。

他想到被日军毒杀的舅舅，想到被活埋的中国保姆凯希琳，想到那个在精神病院里反复涂画红色太阳旗的舅舅。

他的愤怒与沉默，交织成一种难以承受的失语。

“我不配接受中国人的感谢。”马库斯说，“我们家早就知道这些照片，但一直没有拿出来。”

他说得不多，可已足够令人动容。作为家族的代言人，他承受的不只是审视与诘问，还有来自历史的重负。

最终，马库斯获得了来自中国的三份回礼：一封感谢信、一份捐赠证书、一枚青花瓷U盘，里面存放着全部照片的电子档案。

他没有收到所谓的“国礼瓷”，但这三件礼物的意义却比任何形式都更庄重。

这是对一份跨越三代接力的认同，也是对“正义不分国界”的最好回应。

人们开始理解他为何一次次奔赴中国，穿梭于南京、上海、哈尔滨，走访四行仓库、731陈列馆、南京大屠杀遇难者纪念馆。

他不是来“赢得关注”，而是带着一封家书和一份良知来交账。

他的留言写着：“和平与正义。”

那一笔一划，像极了张纯如的预言应验，她曾说：“请相信一个人的力量。”

现在，她留下的火种，被马库斯接过，继续照亮世界的黑夜。

结语

从劳伦斯的快门声，到马库斯颤抖的手，再到张纯如在英年早逝前留下的控诉与文字，这些声音跨越国界与语言，在这一刻融合成一句话：“忘记过去的人，注定要重蹈覆辙。”

今天的中国，早已不是百年前那个任人宰割的国度。

我们站在和平的土地上，更不能忘了曾经用血肉守护过它的人。

马库斯不是救世主，也不是网红。

他只是一个在风中颤抖却依然坚持做对的事的人。

感谢他，也请记住他。

面孔·不能忘却的记忆丨张纯如：点亮历史真相——央视新闻

曾被质疑、网暴！法国小伙捐抗战照片是“骗局”？鉴定结果来了……——环球网

法国小伙所捐618张照片入藏上海淞沪抗战纪念馆，已排除造假可能——中国青年网

马库斯捐赠抗战历史照片：468天的双向奔赴——齐鲁壹点