38岁男保姆哭诉：与女雇主同吃同住，每月工资8000，我却有苦难言

凌晨五点半，手机震动第三次时，陈建军终于从折叠床上弹坐起来。床垫发出老旧的咯吱声，像根生锈的弹簧在骨头缝里碾过。他摸黑抓过搭在椅背上的灰色保洁服，布料上还沾着昨晚擦落地窗时蹭到的玻璃水痕迹，凉丝丝地贴在脊背上。

厨房的感应灯在他踏进去的瞬间亮起，暖黄的光流泻在大理石台面上，映出他眼角新添的细纹。三个月前刚来时，林曼特意指着这套德国进口的厨具说：“建军，这些家伙比我车还贵，你可得上点心。” 那时他还傻呵呵地笑，觉得雇主肯把这么金贵的东西交给他碰，是天大的信任。

现在他正对着那口珐琅铸铁锅发呆。锅沿残留着昨晚红酒炖牛肉的焦褐印记，林曼说要吃七分熟带血筋的，他盯着计时器精准到秒，还是被嫌 “像喂狗的”。陈建军拿起钢丝球时手顿了顿，指腹摸到上周被锅盖烫出的燎泡，已经结了层硬痂，撕下来会带着点皮肉，疼得人倒抽冷气。

六点十五分，早餐摆上桌时，他听见二楼传来拖沓的脚步声。林曼穿着真丝睡衣倚在楼梯扶手上，海藻般的长卷发垂在裸露的肩头，酒气混着香水味从楼梯间漫下来，像团黏稠的雾把他裹住。“咖啡呢？” 她的声音带着宿醉后的沙哑，眼神扫过餐桌时突然皱起眉，“我说过多少次，吐司要烤成琥珀色，你这是炭烧？”

陈建军慌忙去拿面包机，后背撞到餐边柜，青瓷花瓶晃了晃。他条件反射地伸手去扶，掌心触到冰凉的瓷面时，突然想起上周打碎的那只明代青花瓷杯。林曼当时正对着电脑视频会议，隔着书房门喊：“三千二，从你工资里扣。” 他的手猛地一缩，花瓶终究还是坠在地板上，清脆的碎裂声像把冰锥扎进寂静的清晨。

“废物！” 林曼的拖鞋声啪嗒啪嗒冲过来，睡袍下摆扫过他脚踝，带着点若有似无的暖意。她蹲下去捡碎片时，头发扫过他手背，陈建军像被火烫似的往后跳，后腰重重磕在餐桌腿上。“躲什么？” 林曼突然抬头，睫毛上还沾着未干的泪痕，“难道我还能吃了你？”

他张了张嘴，喉咙像塞着团晒干的棉花。三个月来这种话听了无数遍，从最初的面红耳赤到现在的麻木，像被砂纸磨平的木头桩子。上周三晚上林曼醉得厉害，拽着他的胳膊哭诉前夫带小三登堂入室，指甲几乎掐进他皮肉里。第二天她却像没事人一样，只字不提昨晚的失态，仿佛他只是个会喘气的树洞。

八点整，陈建军蹲在浴室擦浴缸。磨砂玻璃门外传来吹风机的轰鸣声，林曼的声音混在里面飘进来：“建军，我那条宝格丽的项链呢？昨天还放在梳妆台上。” 他心里咯噔一下，昨晚收拾卧室时确实见过那个蛇形吊坠，当时以为是装饰品，随手放在了床头柜的抽屉里。

“在、在抽屉里，我这就给您拿。” 他手忙脚乱地站起来，膝盖撞到浴缸边缘，疼得眼前发黑。推开门时，林曼正对着镜子涂口红，绛红色的膏体在唇上晕开，像朵开得正艳的罂粟。他把项链递过去，指尖不小心碰到她的手背，两人同时缩回了手。

“以后我的东西别动。” 林曼的声音冷得像冰，“特别是卧室里的。” 陈建军点点头，看见她镜子里的倒影正盯着自己，眼神里有种说不清道不明的东西，像深夜里巷口的猫，亮着幽幽的光。

中午十二点，他坐在厨房地上吃午饭。手机屏幕亮着，是女儿萌萌发来的照片，穿着洗得发白的校服，站在学校光荣榜前比耶，榜上 “陈萌萌” 三个字被红笔圈着。他摸着屏幕笑，眼角的皱纹堆成了小山，手指在 “转账” 按钮上犹豫了半天，最终还是关掉了页面。这个月扣了三千二，还得留着交房租，萌萌的辅导资料再等等吧。

突然传来钥匙开门的声音，他慌忙把半个馒头塞进兜里。林曼拎着个精致的纸袋走进来，高跟鞋踩在地板上发出清脆的响声。“忘了拿文件。” 她解释着，目光落在他手里的搪瓷碗上，里面是咸菜配白粥。“怎么吃这个？” 她皱起眉，“冰箱里有牛排。”

“不用了林姐，我吃这个就行。” 他把碗往身后藏了藏。

“让你吃你就吃。” 林曼的语气带着不容置疑的强势，打开冰箱拿出真空包装的牛排，“我下午约了客户，你帮我把那件香槟色的礼服熨一下，记得用低温档，别烫坏了。” 她说话时靠得很近，他能闻到她发间的栀子花香，和昨晚的酒气截然不同。

下午三点，陈建军站在客厅中央，手里拿着熨烫板。阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下长长的光斑，灰尘在光柱里跳舞。那件礼服挂在衣架上，香槟色的缎面泛着柔和的光泽，领口处镶着细碎的水钻，像把碎掉的星星缝在了上面。他小心翼翼地熨着，想起自己结婚时，给妻子买的那件红棉袄才花了八十块。

手机在裤兜里震动，他看了眼来电显示，是房东。按下接听键时，手心全是汗。“小陈啊，这个月房租该交了啊，再拖下去我可就换人了。” 房东的声音像砂纸在磨耳朵。“王哥，再宽限几天，下周五工资发了就给您。” 他陪着笑，听见林曼的声音从楼梯上传来：“谁啊？”

他慌忙挂了电话：“没、没什么，骚扰电话。”

林曼走下来，穿着那件香槟色礼服，裙摆拖在地上像条波光粼粼的河。“熨得不错。” 她转了个圈，礼服的开叉处露出一截白皙的小腿，“晚上有个酒会，你陪我去。”

陈建军愣住了：“林姐，我是保姆，不是司机。”

“让你去你就去。” 林曼拿起手包，“穿我给你买的那套西装，在衣帽间第三个柜子里。” 他想起上周她确实拿回一套西装，阿玛尼的标志刺眼得很，他试都没敢试。

晚上七点，陈建军坐在副驾驶座上，浑身不自在。西装的料子太好，贴在身上像层枷锁，领口的扣子勒得他喘不过气。林曼在后排补妆，镜子的反光映出她涂着红色指甲油的手指，正摆弄着那条蛇形项链。“等会儿见了张总，记得说你是我远房表弟。” 她突然开口，声音轻飘飘的，“别给我丢人。”

酒会在一家五星级酒店的宴会厅举行，水晶灯亮得晃眼。陈建军跟在林曼身后，像个提线木偶。有人过来敬酒，目光在他身上打转，带着探究和一丝不易察觉的轻蔑。林曼笑着介绍：“这是我表弟，刚来城里。” 他僵硬地笑着，端着果汁的手在发抖。

中途他去洗手间，听见隔间里有人说话。“那不是林曼吗？身边那男的看着挺土的，不像她表弟啊。”“谁知道呢，说不定是找的保姆兼司机，现在有钱人不都兴这个？” 他站在镜子前，看着里面穿着昂贵西装却一脸局促的自己，突然觉得很可笑。

回到宴会厅时，林曼正和一个秃顶男人谈笑风生，男人的手搭在她腰上，她也没推开。陈建军走过去，想说自己先回去，却听见林曼说：“张总，这是我表弟，您多照顾。” 那个张总拍了拍他的肩膀，力道大得惊人：“小伙子挺精神，跟着你姐好好干。”

他不知道自己是怎么走出酒店的，只觉得天旋地转。林曼坐进车里时，身上多了股陌生的古龙水味。“今天表现不错。” 她递过来一个信封，“赏你的。” 他打开一看，里面是两千块钱，崭新的钞票上印着毛主席的头像，笑得慈祥又讽刺。

车停在小区门口时，已经快十二点了。陈建军解开西装扣子，像卸下千斤重担。“上去再给我煮碗醒酒汤。” 林曼的声音带着点撒娇的意味，手指不经意地划过他的手背。他猛地缩回手，碰到车门把手上，冰凉的触感让他打了个寒颤。

“林姐，我明天还要早起。” 他低声说。

“怎么，不愿意？” 林曼的声音冷了下来，“还是觉得伺候我委屈你了？”

他没说话，推开车门走了下去。晚风吹在脸上，带着点凉意，他却觉得比车里的暖气舒服多了。走到小区门口的垃圾桶旁，他掏出那个信封，犹豫了一下，还是扔了进去。钞票被风吹得露出一角，在昏暗的路灯下闪着光，像只眨着眼睛的鬼。

回到那个逼仄的储物间，他瘫倒在折叠床上，床垫又发出咯吱的响声。手机屏幕亮着，是萌萌发来的消息：“爸，我月考进步了，老师说我有希望考上重点大学。” 他捂住脸，肩膀一抽一抽地动，却没发出一点声音。

窗外的月光透过气窗照进来，在地上投下一块小小的光斑。陈建军盯着那块光斑，像盯着遥不可及的希望。他不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能坚持多久，只知道明天早上五点半，手机还会准时震动，他还得爬起来，穿上那件沾着玻璃水痕迹的保洁服，走进那个华丽又冰冷的牢笼。

凌晨五点半的震动声响起时，陈建军盯着天花板上泛黄的霉斑发了三分钟呆。折叠床的咯吱声比昨天更响了，像在替他发出无声的控诉。他摸过手机，屏幕上 “萌萌” 两个字跳出来时，指腹突然有些发颤。

“爸，我今天放月假，想去找你。” 女儿的声音裹着电流声传来，带着点小心翼翼的雀跃，“不用麻烦，我自己坐公交就能到。”

陈建军的喉结滚了滚，昨晚被林曼那句 “委屈你了” 堵在胸口的浊气突然翻涌上来。他瞥了眼紧闭的储物间门，仿佛能看见门外那片光可鉴人的大理石地面，正泛着冰冷的光泽。“别来。” 两个字刚出口，他就听见女儿吸气的声音，赶紧补了句，“我这周末回去，给你带城里的点心。”

“哦……” 萌萌的声音低了下去，“那爸你注意身体，别太累了。”

挂了电话，陈建军坐在床沿发愣。晨光从气窗钻进来，在地板上投下歪斜的菱形，像块被人遗忘的补丁。他想起三年前妻子走的那天，也是这样的清晨，萌萌抱着他的腿哭，说以后再也没人给她扎辫子了。那时他攥着皱巴巴的病危通知书，在心里发过誓，就算砸锅卖铁，也得让女儿过好日子。

七点整，林曼穿着香槟色真丝睡袍下楼时，陈建军正在擦咖啡机。昨晚的醒酒汤终究没煮，他推说肚子疼躲回了储物间，听着外面摔杯子的声音，心脏缩成了团。此刻咖啡机的嗡鸣声里，他听见林曼的脚步声停在身后。

“今天把衣帽间彻底清一遍，我下午要找件貂皮大衣。” 她的声音带着刚睡醒的慵懒，发梢扫过他的后颈，“对了，昨晚那两千块呢？”

陈建军的手顿了顿，咖啡渣漏了一地。“忘了捡。” 他低着头说，声音闷得像被捂住了嘴。

“废物。” 林曼的高跟鞋在地板上碾出刺耳的声响，“下午张总要来家里谈合同，你把客房收拾出来，别让人家看笑话。”

九点半，陈建军跪在客房的地毯上吸尘。吸尘器的轰鸣声里，他听见大门被钥匙拧开的声音。心里咯噔一下，刚直起身，就看见萌萌背着洗得发白的帆布包站在玄关，校服裙上还沾着点泥渍。

“萌萌？” 他的声音劈了个叉。

女儿显然也被吓住了，眼睛瞪得圆圆的，看着他手里的吸尘器，又看看客厅里那盏巨大的水晶灯，嘴唇动了动没说出话。

“这是谁？” 林曼的声音像冰锥砸下来，她穿着真丝家居服，怀里抱着只雪白的波斯猫，猫尾巴扫过她裸露的小臂，“陈建军，我没允许你带外人来家里吧？”

萌萌吓得往陈建军身后缩了缩，手指紧紧攥着书包带。“阿姨好，我是……”

“她是我老乡的孩子，来城里办事，顺道看看我。” 陈建军抢在女儿前头开口，后背的汗瞬间浸透了保洁服，“这就走，马上就走。”

“急什么。” 林曼突然笑了，猫被她抱得更紧，爪子在真丝上划出细微的声响，“既然来了，就坐下喝杯茶。萌萌是吧？你爸总在我面前提你，说你学习好。” 她特意加重了 “我面前” 四个字，眼神像缠人的藤蔓，缠得陈建军喘不过气。

十一点，陈建军看着萌萌拘谨地坐在沙发边缘，手里捧着林曼递来的骨瓷茶杯，指节因为用力而发白。林曼蜷在对面的贵妃榻上，有一搭没一搭地问萌萌学校的事，目光却时不时往陈建军身上瞟，像在欣赏自己豢养的宠物如何在窘迫中挣扎。

“萌萌穿这件挺好看的。” 林曼突然指着沙发上那件香奈儿外套，“建军，给她试试。”

“不用了林姐，孩子不懂事，别弄脏了。” 陈建军慌忙摆手，看见女儿眼里闪过一丝渴望，心像被针扎了下。那件外套的价格，够萌萌半年的生活费。

“让你试你就试。” 林曼的语气又硬了起来，波斯猫从她怀里跳下来，蹭着萌萌的裤腿。萌萌吓得猛地站起来，茶杯 “哐当” 一声摔在地毯上，褐色的茶渍迅速晕开，像朵丑陋的花。

“对不起！对不起！” 萌萌的眼泪在眼眶里打转，手忙脚乱地去捡碎片。

“哎呀，这地毯可是新西兰进口的羊毛。” 林曼慢悠悠地站起来，居高临下地看着手被划破的萌萌，“建军，这地毯清洗费怎么也得五千吧？从你工资里扣。”

“林曼！” 陈建军的声音突然炸响，连他自己都吓了一跳。这是他第一次叫她的名字，而不是 “林姐”。

林曼愣住了，随即眼里腾起怒火：“你敢这么跟我说话？陈建军，别忘了你吃谁的饭！”

“我吃我自己挣的饭！” 陈建军的胸口剧烈起伏着，他拽过萌萌护在身后，看着地毯上的茶渍，突然想起昨晚扔掉的那两千块，“五千是吧？我这就给你！” 他掏出手机，点开所有借贷软件，把能借的额度全提了出来，凑够五千块转到林曼的账户上。

“爸！” 萌萌拉着他的胳膊哭，“我们走，回家！”

陈建军摸了摸女儿的头，转身去储物间拿行李。那只破旧的帆布包还保持着三个月前刚来的样子，只是多了几件洗得发白的衣服。林曼站在客厅中央，波斯猫绕着她的脚腕转圈，她突然笑了，笑得眼泪都出来了：“陈建军，你以为你走得了？你女儿的学费，你老家的房租，离了我这八千块，你能活？”

这句话像把钝刀子，在陈建军心上割了一下。他的脚步顿住了，手机在裤兜里发烫，里面有房东催租的短信，有学校催缴学费的通知。可是看着女儿通红的眼睛，他突然觉得那些沉重的枷锁，好像没那么可怕了。

“我就算去工地上搬砖，也能活。” 他拉起萌萌的手，走到门口时又停住，回头看着林曼，“你不缺保姆，你缺的是个人陪你说说话。但我不是那个人，我得回家陪我女儿。”

走出小区时，阳光刺眼得很。萌萌突然指着不远处的公交站牌说：“爸，你看，那路车能到火车站。” 陈建军顺着她指的方向看去，公交车缓缓驶来，车身上的广告画是片金灿灿的麦田，像极了老家的秋天。

他掏出兜里仅剩的几十块钱，买了两张回家的车票。候车室里，萌萌靠在他肩上睡着了，嘴角还挂着泪痕。陈建军看着窗外掠过的高楼大厦，突然觉得心里空落落的，却又有种前所未有的轻松。手机震动了下，是林曼发来的短信，只有三个字：“对不起。”

他没回，把手机揣回兜里，轻轻拍着女儿的背。候车室的广播在报站，声音模糊不清，却像在告诉他，不管前方是什么，只要往前走，总能到家。

车开的时候，陈建军给萌萌盖好外套，自己望着窗外发呆。阳光穿过玻璃照在他脸上，暖融融的。他想起刚来时林曼说的话，那些比车还贵的厨具，那些进口的地毯和礼服，原来都抵不过女儿一句 “回家”。

也许以后的日子会很苦，要去工地搬砖，要去路边摆摊，要为了几块钱跟人讨价还价。但陈建军知道，那些日子里的每一分钱，都带着阳光的味道，而不是那个华丽牢笼里的霉味。他低头看着女儿熟睡的脸，悄悄握紧了拳头，指腹摸到掌心的老茧，那是生活磨出来的印记，也是踏实的证明。

公交车驶过跨江大桥，江水在阳光下泛着粼粼的波光。陈建军觉得，那像是无数个崭新的日子，在等着他们父女俩。