过年姑姑送我女儿冥币红包，我没哭没闹，后来在她生日送她一套寿衣

除夕夜，屋里的空气稠得化不开。

暖气开得太猛，把一品锅里正炖着的蹄髈、蛋饺、熏鱼的香味儿，还有电视里春节联欢晚会传出的那种假得不能再假的笑声，全都搅和在一起，熬成了一锅热气腾腾的浓汤。

我女儿念念正趴在沙发前的羊毛地毯上，专心致志地拆她的新玩具。她的小辫子在毛茸茸的地毯上蹭来蹭去，带起一阵细微的静电，就像萤火虫在黑暗中一闪一闪的。

突然，门铃响了。

那是老式小区那种电控门铃，响起来带着“滋啦”一声电流声，像一把刀，不客气地把满屋子的暖意给切开了。

我丈夫起身去开门，嘴里喊着：“姑姑来了。”

我连眼皮都没抬，继续用小刀给念念削苹果。刀刃刮过果皮，发出沙沙的、脆生生的声响，一圈又一圈，红色的果皮连成一条长长的线，就像在举行什么古老仪式时用的绳结。

姑姑的声音先飘了进来，尖细尖细的，带着一种常年得不到满足的刻薄劲儿。

“哎哟，一家人都在呢，就等我一个啦？”

她人又高又瘦，穿着一件不合时宜的墨绿色丝绒旗袍，外面还套了件貂皮坎肩。这身打扮让她看起来就像一根细长的、被精心包起来的苦瓜。

她看了我一眼，就那么半秒钟，然后视线就越过我，落在了念念身上。

她脸上堆起笑容，可那笑意就像冬天窗户上的霜花，只有个样子，没有一点温度。

“念念，快过来，让姑婆瞧瞧。”

念念抱着她的玩具，有点怯生生地挪了过去。

姑姑从她的鳄鱼皮手包里掏出一个红包。那红包很厚，是最正的那种红色，上面用烫金字体印着“万事如意”。

“来，拿着，姑婆给的大红包。”

她把红包塞进念念手里，还顺势捏了捏我女儿的脸蛋。她的指甲很长，涂着暗红色的指甲油，就像老鹰的爪子。

念念小声说了句：“谢谢姑婆。”

我丈夫在旁边打圆场：“姑姑，你太客气了，每年都给孩子这么大的红包。”

姑姑笑了笑，目光瞥向我，说：“自家人，客气啥。不像有些人，心都野了，觉得我们这些穷亲戚上不了台面。”

我没接她的话，把削好的苹果切成小兔子形状，放进水晶碗里，推到念念面前。

那顿年夜饭，吃得格外难熬。

电视里的相声演员扯着嗓子抖包袱，饭桌上的人却都心照不宣地维持着表面的和谐。姑姑一直在说她儿子今年又升职了，单位分了房，儿媳妇家又是做什么大买卖的，她的话就像撒了一地的碎玻璃，一不小心就会踩到，扎得人心里生疼。

我只是安静地吃饭，给念念夹菜，偶尔对我丈夫投来的探寻目光回一个淡淡的微笑。

深夜，念念睡着了。

我给她盖好被子，准备把她今天收到的红包都收起来，给她存着。

我拿起姑姑给的那个红包，很厚，沉甸甸的。

指尖碰到封口，我顿了一下。

没粘胶水，只是简单地折了进去。

我抽出一张。

这纸的手感不对，轻飘飘的，带着一种粗糙的纤维感。

不是那种印着伟人头像、带着特殊油墨香气的纸。

我把它完全抽了出来，借着床头昏黄的夜灯光芒。

纸上印着“天地银行”四个大字，正中间是一个巨大的面额，后面跟着一长串的零。

我把红包里所有的纸都倒了出来。

一沓，整整一沓。

每一张都印着阎王殿的图案，还有“冥通银行”的字样。

它们静静地躺在我的手心，就像一堆冰冷的、烧尽的灰烬。

我没发出一点声音。

我只是坐在那里，感觉全身的血液好像在一瞬间凝固了，然后又像解冻的河流，带着冰碴，缓慢而刺痛地重新流动起来。

耳朵里嗡嗡直响，是那种高频的、细微的鸣叫声。

窗外偶尔有烟花炸开，绚烂的光透过窗帘的缝隙，在我脸上投下明灭不定的光斑。

我丈夫洗漱完走进来，看到我手里的东西，脸上的表情一下子就变了。

他一把夺过去，反复看了好几遍，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

“她……”他终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，“她怎么能干出这种事！”

他抓起手机，手指在屏幕上划拉着，看样子是想立刻打电话过去质问。

“别打了。”我开口，声音平静得连我自己都觉得奇怪。

“这事就这么算了？”他看向我，眼睛里满是困惑，还有一丝不易察觉的愤怒，“她这是在咒我们念念！”

“大过年的，闹起来好看吗？”我把那些纸一张一张地叠好，重新塞回那个红得刺眼的信封里，“你现在打电话过去，她会承认吗？她只会说自己老眼昏花，拿错了。到时候，错的反而成了我们这些不大度的晚辈。”

我丈夫颓然地坐在床边，双手插进头发里。

“那怎么办？就当没发生过？”

我看着他，摇了摇头。

“不。”

我把那个特殊的红包放进床头柜最里面的抽屉，和我的首饰盒放在一起。

“等。”

我说，“等一个合适的时机。”

我和姑姑的关系，不是因为这个红包才开始变坏的。

它就像一栋被白蚁蛀空的房子，外面看着还光鲜亮丽，里面其实早就烂透了。

我父亲是家里的长子，姑姑是唯一的女儿。

奶奶在世的时候，总把一句话挂在嘴边：“儿子是自家的，女儿是嫁出去的人，泼出去的水。”

这句话，就像一根无形的针，从小就扎在姑姑心里。

家里的好东西，永远都是先紧着我父亲。我父亲上学，姑姑就得辍学去工厂打工。我父亲结婚，家里把积蓄都拿出来盖了新房。轮到姑姑出嫁，奶奶只陪嫁了两床新棉被。

这种偏爱，一直延续到了我们这一代。

我从小就是奶奶口中的“宝贝孙女”，而姑姑的儿子，我的表哥，永远都是“那个调皮捣蛋的”。

我记得特别清楚，有一年夏天，我和表哥都在奶奶家过暑假。奶奶从集市上买回来一个大西瓜，用井水镇了半天，抱出来的时候瓜皮上还挂着晶莹的水珠。

奶奶一刀切下去，瓜瓤红得像玛瑙，汁水顺着刀口往下淌。

她把最中间的那一块，最大、最甜、没有籽的，递给了我。

剩下的，才分给表哥和围观的其他小孩。

表哥当时就紧紧挨着我站着，眼巴巴地瞅着我手里的西瓜，还使劲儿咽了咽口水。

姑姑当时也在旁边呢。

她啥话都没说，径直走过来，从表哥手里把那块小点儿的西瓜拿过来，用她那双因为在工厂常年干活，变得又粗糙又干裂的手，认认真真地把西瓜上的籽一颗一颗抠掉，接着又递回给表哥。

她做这个动作的时候，脸上一点儿表情都没有。

可她那眼神，我看得明明白白。

那眼神里，藏着不甘心、心疼，还有那么一丝埋怨，各种情绪搅和在一起，复杂得很。

后来，爷爷奶奶先后去世了。

老两口留下了一套在市中心的老房子。

按照他们生前的愿望，这房子归我爸继承。作为补偿，家里的十几万存款，全给了姑姑。

在那个年代，十几万可不是个小数目。

但跟那套后来能值好几百万的房子比起来，这点钱根本算不了什么。

就因为这事儿，姑姑和我们家彻底断了联系，整整五年都没来往。

直到我结婚，她才又出现在我们家的家庭聚会上。

她来参加我的婚礼，给的礼金特别厚。

吃饭的时候，她拉着我妈的手，说：“嫂子，你们家可真有福气。女儿嫁得这么好，以后就等着享清福吧。哪像我们家那个，一点儿出息都没有，找的媳妇也是普通人家出来的，啥都指望不上。”

她嘴上说着羡慕，可那语气，酸得就像倒了一整瓶山西老陈醋进去。

从那以后，她就成了我们家各种聚会的常客。

她总是在不经意间，念叨我没选离家近的稳定工作，非要跑到外地去闯荡；说我老公家条件虽说不错，可他父母不在身边，啥事儿都得靠自己；还说我生了个女儿，没生个儿子。

她说的每一句话，都像一根细细的针，扎在你最柔软、最脆弱的地方。虽说不致命，可疼得密密麻麻的。

我爸是个老好人，老是劝我：“你姑姑一辈子过得不容易，心里苦，你多让着她点儿。”

我妈也说：“都是亲戚，面子上总得过得去。”

所以，我一直都让着她，忍着她。

我以为，我这种忍让，能让表面看起来和平，能让长辈们心里踏实。

直到那个装满冥币的红包出现。

我才明白，有些人的坏心思，不会因为你的退让就消失。

它只会像藤蔓一样，顺着你的忍耐，越爬越疯，最后把你整个人都缠住、吞噬掉。

你往后退一步，她就往前进一步。

你给她留一寸的面子，她就敢要一尺的尊严。

我意识到，对付这种深入骨髓的坏心思，讲道理根本没用。

你得用她能听懂的方式，跟她“交流”。

新年过后，日子又恢复了往日的平静。

我像平常一样上班、下班，陪女儿。

我没把这件事告诉任何人，包括我爸妈。

我只是开始，悄悄地“关心”起姑姑的生活。

我知道她每周三和周五会去家附近的公园跳广场舞。

我知道她喜欢在朋友圈里晒各种养生的小知识和她新买的衣服、首饰。

我知道她最大的骄傲是她的儿子，可最大的心病，也是她儿子。

表哥虽说工作挺稳定，但表嫂一直没怀上孩子。为这事儿，姑姑没少带着表嫂去看各种“神医”，求各种“偏方”。

她生日在秋天，十月份。

离过年，还有大半年的时间呢。

我不着急。

真正的好戏，得有耐心才能演好。

夏天的时候，我借着出差的机会，去了趟苏州。

苏州不仅丝绸有名，苏绣的手艺更是厉害。

我没去那些游客扎堆的商业街，而是通过一个朋友，费了好大劲儿才联系上一位住在古镇里的老绣娘。

老绣娘都七十多岁了，头发全白了，可她那双手，稳得就像一块大石头。

她的工作室就在她家老房子的院子里。

院子里搭着一架葡萄，阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在青石板上留下斑斑驳驳的光影。空气里飘着一股淡淡的皂角和丝线的味道。

我说明了来意。

我说，我想订做一套衣服。

面料要用最好的真丝，得手工缝制，上面还要绣上花。

“是给长辈做寿穿的？”老绣娘扶了扶她的老花镜，问我。

“对。”我点点头，“她快过生日了。”

“想要绣什么花样？福字？寿桃？还是松鹤延年？”

我想了想，说：“不用这些。”

我从包里拿出一张打印好的图片，递给她。

“我想绣这个。”

老绣娘接过图片，看了一眼，握着茶杯的手，微微抖了一下。

那是一朵盛开得特别妖异的红色花朵。

花瓣一层叠着一层，向外翻卷着，就像一只张开的手。花蕊是金色的，细得像丝线一样。

它没有叶子，只有光秃秃的、伸向天空的枝干。

“这是……”老绣娘的眉头微微皱了起来。

“彼岸花。”我轻声说，“也叫曼珠沙华。”

老绣娘不说话了。

她端起茶杯，喝了一口茶，目光看向院子里的那架葡萄藤，好像在看着很远的地方。

过了好一会儿，她才慢慢开口：“姑娘，这种花，不吉利。它是开在黄泉路上的花。给长辈做寿衣，绣这个，不合适。”

她用词挺准。

寿衣。

不是寿袍，不是寿服，而是寿衣。

我心里特别平静。

我看着她，说：“老师傅，我知道它的意思。我就要这个。”

我又从包里拿出一个信封，推到她面前。

信封挺厚的。

“这是定金。我知道我的要求有点特别，所以，工钱方面，我愿意多给三成。”

老绣娘的目光从信封上移开，重新落回我的脸上。

她的眼神特别深，就像一口古井，好像能看穿人的心思。

“你和这位长辈，有很深的矛盾吧？”她问。

我没有说“是”，也没有说“不是”。

我只是说：“我想送她一份独一无二的、她一辈子都忘不了的生日礼物。”

老绣娘最后还是接下了这单生意。

也许是看在钱的份上，也许是她从我的眼神里，看懂了某些没法说出口的东西。

接下来的几个月，我偶尔会收到她发来的进度照片。

深蓝色的真丝面料，就像一片宁静的夜空。

血红色的花朵，在上面一朵一朵地绽放开来。

那红色，用的是最顶级的丝线，在不同的光线下，会呈现出不一样的光泽，有时候像流动的血，有时候又像凝固的火。

每一针，每一线，都带着一种惊心动魄的美。

我把那些照片保存下来，然后删掉聊天记录。

就像一个耐心的猎人，在安静地打磨自己的武器。

九月底，我收到了一个从苏州寄来的包裹。

很大，很沉。

我把它带回房间，关上门，一个人拆开。

没有用任何塑料包装，只是用一层又一层的白色棉布仔细地包裹着。

我一层一层地解开。

当那件深蓝色的真丝对襟上衣和长裤展现在我面前时，我感觉自己的呼吸都停滞了半秒。

它比照片上看到的，更具冲击力。

面料触手冰凉丝滑，像月光下的流水。

大朵大朵的彼岸花，从衣角、袖口、领边蔓延开来，红得那么纯粹，那么决绝。

尤其是绣在上衣前襟正中的那一朵，花瓣舒展，仿佛正在肆意地吸收着周围所有的光和热。

这是一件艺术品。

也是一件最恶毒的诅咒。

我把它仔细地叠好，放进一个我特意准备的、镶着云锦的木盒里。

我还准备了一张贺卡。

我用我能写出的、最漂亮的簪花小楷，在上面写了八个字：

「福寿安康，百年好合。」

姑姑的六十大寿，办得很隆重。

她在市里最高档的一家酒店，包下了一个大宴会厅。

我和我丈夫带着念念到的时候，里面已经坐满了人。

空气中飘浮着饭菜的香气、酒精的味道，以及人们高声谈笑的嘈杂声。

姑姑穿着一身大红色的唐装，满面红光地在席间穿梭，接受着众人的祝福。

她看到我们，脸上的笑容滞了一下，但很快又恢复了热情。

「哎呀，你们可算来了，就等你们开席了。」

她弯下腰，想去抱念念。

念念下意识地往我身后躲了躲。

姑姑的脸色有些不好看，但当着这么多人的面，也不好发作。

我笑着把手里的木盒递过去。

「姑姑，生日快乐。这是我们给您准备的一点心意。」

那个盒子很气派，一看就价值不菲。

周围的亲戚都围了过来，发出「啧啧」的赞叹声。

「哎哟，这盒子就这么漂亮，里面的东西肯定更不得了。」

「还是侄女有心啊。」

姑姑脸上的得意都快要溢出来了。

她接过盒子，掂了掂，说：「你看看你，来就来了，还带这么贵重的东西。我这个做姑姑的，怎么好意思收。」

嘴上说着不好意思，手却已经迫不及待地去开盒盖了。

所有人的目光，都聚焦在那个盒子上。

我也在看。

我在看姑姑的脸。

当盒盖打开的那一瞬间，周围的喧闹声，仿佛被按下了静音键。

所有人的表情，都凝固了。

那片深邃的蓝色，和那上面盛开的、血一样的红色花朵，像一个巨大的黑洞，瞬间吸走了所有的声音和喜庆。

时间仿佛静止了。

我能清晰地听到空调出风口送风的声音，和邻桌一个孩子无意间把筷子掉在地上的清脆响声。

姑~姑脸上的笑容，一寸一寸地碎裂，剥落。

她的血色瞬间褪尽，整张脸变得和她手里那套衣服的衬布一样苍白。

她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。她的身体开始不受控制地颤抖，连带着那个华美的木盒，也跟着一起晃动。

「这……这是……」一个离得近的亲戚终于找回了自己的声音，带着一丝惊恐。

我往前走了一步，脸上带着温和的、恰到好处的微笑。

我扶住那个摇摇欲坠的盒子，柔声对姑姑说：

「姑姑，这是我特意去苏州给您找老师傅定做的，上好的真丝，手工苏绣。」

我的声音不大，但在死一样寂静的宴会厅里，清晰地传到了每个人的耳朵里。

「我听人说，老人家提前准备好这个，是福气，能冲喜，能添寿。您看这上面的花，绣得多好，叫曼珠沙华，开在佛前的圣洁之花，寓意着指引和庇佑。」

我睁着眼睛，面不改色地篡改着它的花语。

「我们做晚辈的，就希望您能健健康康，长命百岁。您把这份福气提前收好，心里踏实了，这日子才能过得更安稳，对不对？」

我每一个字，都说得清晰、诚恳。

我甚至能看到，有几个不明就里的远房亲戚，露出了「原来如此」的表情。

可是姑姑懂。

她当然懂。

那个在除夕夜，能亲手把一沓冥币放进给孩子的红包里的人，怎么会不懂彼岸花的真正含义。

她看着我，眼神里不再是往日的刻薄和炫耀。

那里面，是全然的、赤裸裸的惊骇。

仿佛在看一个完全陌生的、从地狱里爬出来的恶鬼。

「你……你……」她终于挤出了一个字，指着我的那根手指，抖得像秋风里的落叶。

「啪嗒」一声。

她手里的盒子，终究还是没拿稳，掉在了地上。

那套精美的、冰凉的丝绸衣服，散落出来，像一滩凝固的、深蓝色的夜。

那上面的红色花朵，在水晶灯下，红得触目惊心。

宴会厅里，彻底乱了。

有人在惊呼，有人在窃窃私语，有人冲上来扶住摇摇欲坠的姑姑。

姑姑的儿子，我的表哥，一个箭步冲到我面前。

他的脸涨得通红，眼睛里布满了血丝。

「你这是什么意思！」他低吼道。

我平静地看着他，反问：「表哥，我送份厚礼祝我姑姑福寿安康，有什么不对吗？」

「你……」他被我噎得说不出话来。

是啊，有什么不对呢？

我送的是贵重的礼物，说的是最美好的祝词。

所有的流程，都挑不出一点错。

错的，只是人心。

是他们自己心里有鬼，所以才会看到鬼。

我丈夫不知什么时候走到了我身边，他没有说话，只是伸出手，握住了我的手。

他的手心，温暖而干燥。

我转头对他笑了笑，然后牵起一直躲在我身后的念念。

我对她说：「念念，我们回家。」

在身后一片混乱的背景音里，我们一家三口，平静地走出了那个金碧辉煌的宴会厅。

走出酒店大门，外面的空气清冷，带着秋天特有的萧瑟。

我深深地吸了一口气，感觉胸口那股郁结了大半年的浊气，终于彻底散了出去。

回去的路上，车里很安静。

念念在后座已经睡着了。

红绿灯前，车停了下来。

我丈夫转过头，看着我，眼神很复杂。

「你……什么时候准备的？」他问。

「过完年就开始了。」

「为什么不告诉我？」

「告诉你，你会同意吗？」我反问。

他沉默了。

他和我父亲一样，是个本质上的老好人。他会气愤，会不平，但他做不出这样决绝的事情。

「你不怕别人说你吗？」他问。

「说什么？说我心思歹毒？说我不孝？」我看着窗外流光溢彩的街景，淡淡地说，「从她把那个红包塞到念念手里的时候，我们之间，就已经没有亲情可言了。」

「我只是用她的方式，回敬了她一份礼物而已。她听得懂，这就够了。」

绿灯亮了。

车子重新启动，汇入车流。

那晚之后，我在亲戚里，有了新的名声。

有人说我做得太过火，不留情面。

有人说姑姑也是自作自受，活该。

更多的人，选择在背后议论，当着我的面，却再也不敢说三道四。

我父母给我打了电话。

电话里，我父亲长长地叹着气，说：「你这孩子，怎么能这么做呢？」

我没有辩解。

我只是问他：「爸，如果那个红包，是塞给你的孙子，你还会这么说吗？」

电话那头，是长久的沉默。

后来，我妈接过了电话。

她什么也没说，只是告诉我：「天冷了，多穿点衣服，别让念念冻着。」

我懂了。

姑姑那边，彻底和我们断了联系。

我拉黑了她所有的联系方式。

听说，她大病了一场。

再后来，听说她像是变了个人，不再热衷于参加各种聚会，也不再在朋友圈里炫耀什么。

她把那套老房子卖了，跟着儿子搬去了另一个城市。

我们再也没有见过面。

有时候，夜深人静，我看着身边熟睡的女儿，也会问自己，我做得对吗？

我没有一个确切的答案。

我只知道，我不能让我的女儿，生活在一个需要靠无底线的退让来换取虚假和平的环境里。

有些伤害，一旦造成，就无法弥补。

有些底线，一旦被触碰，就必须用最尖锐的方式，把它重新画回去。

我不想做什么圣人。

我只是一个母亲。

我想做的，不过是像一只母兽一样，用我所有的方式，去守护我的幼崽。

去年冬天，我整理旧物。

在床头柜的抽屉深处，我再次看到了那个红色的信封。

它静静地躺在那里，颜色依旧鲜艳，却不再显得那么刺眼。

我拿着它，走到阳台。

楼下，小区花园里，有孩子在追逐打闹，笑声像银铃一样清脆。

我拿出打火机，点燃了那个信封的一角。

火焰先是微弱的，然后迅速地蔓延开来。

红色的纸，黑色的字，在火光中卷曲，变形，最后化为一缕青烟，飘散在冬日清冷的空气里。

什么都没有留下。

就像那些曾经让我辗转反侧的怨与恨，也终于，都散了。