王唯行：畫就是畫，要什麼意義？

文/畫 王唯行

有人講“喝茶就是喝茶”，“畫畫就是畫畫”，這話聽著簡單，其實點到了一個要緊處：我們到底怎麼看待一件事的意義？是不是非得驚天動地、改天換地那樣的大事業，才配談有意義？那些日腳里細水長流的、養心養人的瑣細事體，它們自己內里藏著的意義，難道就輕飄飄算不得數了？

要是拿一把“實用”的尺子去量天下萬物，那喝茶嘛，不過是解渴罷了；畫畫呢，總不如造橋修路那樣看得見摸得著的實在。可人生的趣味，偏偏常常在那些看起來“沒啥用場”的地方藏著。你想想看，一隻茶碗里盛的，哪裡只是一碗水呢？古時候的人說“寒夜客來茶當酒”，這茶湯里盛的，是人與人之間的情誼。如今辦公室里，泡上一杯茶，那一點氤氳的熱氣，就是對付一身疲乏的一點緩衝。那些講究水溫、茶具的規矩，外人看著或許覺得“小題大做”，其實啊，是人自己想給平淡日子添點滋味、加點意義的一種方法——把日常的瑣碎事，抬一抬，讓它不止是為了活著，還成了安放一點心情的地方。就像有人打高爾夫，和小辰光在弄堂里打彈子，樣子是大不同，可裡面那份尋開心、圖個熱鬧、自己玩得高興的心思，倒是一樣的。這份開心，這份人與人、人與事的牽連，它本身不就是一種味道、一種意義嗎？

把這道理往大處看看，一個民族、一種文明也是這樣。那些常被說“沒啥意思”的事體，恰恰是連著過去和今天的血脈。寫字（書法），哪裡只是把字寫出來呢？那筆鋒的流轉、墨色的濃淡裡頭，藏著漢字自己好看的門道，也藏著些像“雨水流過舊牆”、“錐子划過沙地”那樣自然又樸素的道理。一幅古舊的畫里，山石是怎麼一層層畫出來的，那筆法裡頭就有古人對山水性情的琢磨；畫中仕女的衣袖怎麼飄，就帶著一個時代人們心裡頭覺得美的樣子。我們今日看《千里江山圖》那一大片青綠顏色，或是手指頭輕輕撫過《祭侄文稿》上那些塗改的墨痕，不就是在同千百年前的人講閒話嗎？這種隔著時光的閒話，讓老早的東西沒有斷掉，讓後來的人，也能在長長的歲月里找到自己站著的位置。如果說科技精英的創造，改變了我們眼前這個世界的模樣，那麼寫字畫畫這些事，就慢慢地、一點一滴地塑造了這世界裡面的精神氣——沒有後頭這一層，外面造得再鬧猛，再花團錦簇，裡頭也是空的、沒魂靈的。

更要緊的是，一件事的意義，從來不是只有一面。有錢人推動機器轉動、造出財富，這是一種意義；畫家在布上塗抹自己的難過和歡喜，讓心裡頭糊裡糊塗的人看了，好像眼前亮了一點，這也是一種意義。梵高畫的那幅《星空》，它不能叫田裡多長出一粒米，卻叫許許多多抬頭看天的人，心裡頭也跟著翻騰起來，好像懂了一點什麼；八大山人畫的那翻著白眼的鳥兒魚兒，它擋不住朝代更替，可替多少念書人，說出了他們心裡的孤單和不低頭。這些畫，這些字，或許“改變不了”什麼實在的東西，可它們像水一樣，慢慢地、悄悄地，改變著人看這個世界的眼光——讓硬邦邦的世道顯得軟和了一點，讓冷冰冰的道理透出點人情味。

說到底，一件事有沒有意義，要看人是不是“需要”它。人活著，既要米飯饅頭填飽肚皮，也要一點像詩和遠方那樣的東西安頓自己的心；既要高樓大廈遮風擋雨，也需要牆上掛一幅畫，手邊放一杯茶，好提醒自己：我們活著，不只是為了喘氣，也要曉得過一點“日子”。那些看著“沒啥意思”的事，其實是人自己給自己搭的一個歇腳、透氣的小地方。在這裡，用不著時時去問“有用場沒用場”，只要感受那一刻的安靜、那一點歡喜、那一點心領神會——我想，這大概就是最本真、最實在的意義了。