泥潭深处的微光

转自：内蒙古日报

◎魏咏柏

那个暴雨捶打窗玻璃的晚上，我陷在沙发里，手指头刚沾上《泥潭》的封皮，开篇那句“如您所见，我死了”就劈头盖脸砸下来。恒丰那张碎了的下巴，眼白里洇开的血，混着窗外炸雷的硫磺味，直往我脑壳里钻。嚯，百年前的血痂，隔着纸页还能这么扎人。刘楚昕这手笔，不光是撕开了1911年的烂泥潭子，更把我脚底下那些黏糊糊、甩不脱的东西，也一并给勾了出来。

书里写荆州城头的枫杨种子，一下子戳到我心窝子。跟我老家院里那棵香椿一个命！小时候爬树摘香椿，树皮上还留着指甲抠的印子呢。去年回去一看，嚯，白蚁早把树干蛀空了，可你猜怎么着？裂缝里硬是拱出几簇嫩芽，绿得扎眼。《泥潭》里那些草芽子也是这德行，在塌了架的王朝废墟缝里，硬挺着脖子。八旗子弟当棉袍露出的肋巴骨，爹卖闺女时攥布袋、指节捏得发白的死相，老太婆啃霉窝头掉下的渣子……这些场景看得我眼皮直跳。可一转眼，看到石头缝里草籽顶开碎砖，嘿，小区墙角那几根从水泥缝里挣命钻出来的三叶草，不就杵在眼前？管他世道烂成啥泥潭，活物那股子不认栽的蛮劲儿，都一个样。

看着看着，心里头那杆秤就晃荡开了。乱世里的善啊恶啊，真跟让雨水泡透了的糖块似的，黏糊糊分不清棱角。恒丰他爹临了吞枪子儿，嘴里还骂着革命党不是东西；关仲卿对着老上司扣扳机那会儿，手抖没抖？脑壳里是不是还晃着前夜那盅温过的黄酒？这一刻，历史教科书上泾渭分明的“革命”与“守旧”轰然坍塌。战火如同熔炉，将所谓的“善”与“恶”熔成流动的、炽热的金水，任何试图将其凝固、握紧的企图，都注定被灼伤。这让我联想到现实中那些非此即彼的争论，在宏大叙事的碾压下，个体选择的艰难与道德的模糊地带，不也常常被忽略吗？《泥潭》逼我直视这令人不安的真相：人性在极端境遇下的复杂光谱，远非黑白二字可以概括。

最让我心口窝发紧的是传教士马修德那本日记。满纸的腌臜血腥，他倒好，偏惦记着“垂柳依依，划子船摇荡”。这股子近乎傻气的温乎劲儿，一下子把我拽回外婆床边。老太太晚年糊涂得连我妈都认不清了，可嘴里总絮叨：“窗台上那盆月季，该浇水了……”嗨，原来人掉进最黑的窟窿里，对那点子“好”的念想，就成了嚼碎苦胆的牙。刘醒龙讲“字缝间尽是爱的回响”，要我说，那不是回响，是有人在泥潭最深的地方，拿手窝着，点了根火柴。

“人总被抛入境遇，唯有选择并担其重”，这话让我一笔一划抄在了笔记本头一页。恒丰那缕魂在护城河底瞧见妹妹笑模样，不就跟咱们心里头那片缠满水草的记忆一样？逼着你在岔路口咬牙选一条道。刘楚昕把那些沉重的“存在”道理揉碎了拌进故事里，不是要灌你鸡汤。他是让你看清楚：关仲卿三次撞见乌端，从挽着手臂笑，到怀里抱着奶娃子——正是这些零零碎碎、热乎的相守，才是顶住乱世砸下来的最硬的那根脊梁骨。

听说刘楚昕改稿子改得魔怔，50万字生生砍到20万。这劲儿，跟我当年刚学码字时一个样儿，对着稿纸死抠，眼泪珠子砸上去，墨团子洇开一片黑。他大夏天闷在故纸堆里，亲手把多余的字纸烧成灰，这份对文字的“洁癖”，让《泥潭》里每个字都像老木匠手里的硬木料，凿是凿，卯是卯。我认识一位老木匠，做把椅子，榫头卯眼差一丝丝都不行，非得拆了重来。他总用那口土腔念叨：“枋子要过墨，家伙要硬扎，搞邋遢了，夜里困不着。”就是这个理儿。

新书预售那阵子，听说刘楚昕关起门谁都不见。这做派，让我想起巷子口修鞋的张老头。他那摊子上从来不挂招牌，就一句：“修鞋靠手上功夫，又不是靠喉咙喊破天。”现今这世道，吵得人脑仁疼，都扯着嗓子喊。《泥潭》倒像沉在护城河底的一点幽光，不声不响，该照见的人，自然看得见。

合上书，外头的雨不知啥时候歇了。踱到阳台，对面老房砖缝里喝饱了水的青苔，绿得能掐出水来。哦，我这才咂摸出点味儿，刘楚昕为啥死磕着写那枫杨种子——咱们谁不是陷在自己的烂泥潭里扑腾？有人为两餐饭愁白了头，有人叫情字捆住了手脚，有人夹在念想和饭碗中间两头受挤。可《泥潭》里那句话没错：泥浆子再厚再深，总有草籽在底下憋着劲儿，等着拱出芽来。