文：陈志华观天下

1978年，中央音乐学院内。

被音乐界誉为东方三大指挥家之一的小泽征尔，在指挥某首曲子时，突然跪了下来，声称他没有资格指挥这部伟大的作品，并且这样的音乐就应该跪着听。

右小泽征尔

这部曲子就是《二泉映月》，早在1985年就被美国人评为最受西方人欢迎的乐曲。

然而它的作曲家是一位盲人，人们称他阿炳。

阿炳的一生抽大烟、逛窑子，可美国人却还是将他奉为“中国的贝多芬”。

阿炳凭什么获得如此高的称赞？他经历了什么，才可以创造出这样伟大的曲目？

阿炳原名华彦钧，1893年在无锡雷尊殿的门口降生。

父亲华清和是这里的道士，本不应结婚生子，但却违反戒律，与一寡妇苟且，生下阿炳。

阿炳的出生注定了就是一场悲剧。

阿炳一岁时，阿炳的母亲因不贞被族人逼死，阿炳的父亲无奈只能将他送到乡下亲戚家。

直到阿炳8岁时，华清和做到道观住持，以收徒的名义将阿炳接了回来。

电视剧《瞎子阿炳》剧照

华清和发现阿炳身上的问题很多，因为缺乏管教，不分是非，蛮横无理，典型的以自我为中心。

华清和就将阿炳送去私塾，想着私塾可以改变阿炳身上的劣性，就这样阿炳在私塾一呆就是3年，在这3年间，阿炳没少给华清和惹事。

华清和三天两头就被叫去私塾，三年过去了，阿炳虽然会最基本的读书写字了，但性格还是没什么长进。

华清和就将阿炳从私塾接回来，亲自教阿炳音乐，想着练习乐器是一件苦差事，也许可以打磨一下阿炳的性子。

华清和是道观有名的“铁手琵琶”，一手琵琶弹的是出神入化，为了让阿炳以后可以自力更生，华清和对阿炳极为严格。

学习击鼓，手要不断的在石头上拍打练习发力，学习二胡，需要每天演奏，即使冬天，手被冻得裂开口子也不能停。

电视剧剧照

阿炳怎么能受得了这样的日子，多次向华清和请求，不想再学习音乐，但是华清和丝毫没有心软，反而对阿炳更为严格。

就在这样的严格教导下，阿炳19岁时，音乐已小有成就，已经可以在道观单独展开演奏，再加上长相俊俏，被人称为小天师。

剧照

本以为阿炳的日子会这么一直过下去，依靠音乐谋生，但很快，意外来临。

2.赶出道观

1914年，华清和突发肺癌去世，临去世前将阿炳叫到床前，坦白了阿炳的身世，并告知阿炳希望他打理好道观。

一时间，阿炳如遭重创，一直以来，他都认为自己是个孤儿，没人疼爱，但好在还有师傅，是唯一疼爱自己的人，但现在阿炳所有的一切不幸都是师傅带来的。

阿炳感觉到了背叛，再加上没了华清和的约束，阿炳很快放纵自我，抽大烟、逛窑子，所幸当时道观收益还不错，也能维持阿炳的奢靡生活。

不久后，在大烟的影响下，阿炳由一个俊朗的少年很快变成了一个骨瘦如柴的小老头，再加上宿娼染疾，阿炳染上梅毒，在梅毒的影响下，阿炳双目失明。

这也就意味着他不能再做一个道士了，于是道馆其他人就联合起来，将阿炳赶出道馆。

阿炳自此开始在大街上流浪，常常食不果腹。

“自己唯一会的也就是音乐了”阿炳心想，于是阿炳开始凭借卖艺赚钱。

阿炳走投无路，为了生存下去，阿炳开启了自己卖艺赚钱之旅。

一开始卖艺并不顺利，阿炳因为失明，常年带着一个黑框眼镜，人也不苟言笑，看起来严肃极了，导致人人都怕他，都躲着他，更别说给他钱了。

阿炳只能辗转于多地，希望得到人们的打赏，这也为他了解时事提供了便利。

阿炳就将来听来的故事，编成四字或七字上下句，还用无锡话押韵，句句有情，声声出彩。

不止如此，他还敢于针砭时弊，抨击社会黑暗，再加上优美的二胡和人们喜闻乐见的说唱形式，阿炳很快受到了人们的欢迎。

但即使这样，阿炳的卖艺得来的钱还是少的可怜，因为阿炳从来不会主动请求人们打赏，即使人们给他一小枚硬币，他也会很开心的给人家唱上半天。

阿炳的日子就在这样艰难的条件下凑合的过着，终于在40岁时，阿炳迎来了自己的爱情。

4.《二泉映月》

阿炳和对方是经人介绍认识的，对方是一个寡妇，名叫董催弟，也是个命苦的，一番交流之后，两人决定从此相依为命。

从此，阿炳在出去卖艺的时候，就由董催弟搀扶着，阿炳负责弹唱，董催弟负责收钱，晚上刚回来后，阿炳也能吃到热乎乎的饭菜了。

虽然日子不太富裕，但是生活总算比以前有了起色，但是很快，无锡被日本兵占领，阿炳的生活又被打回原形。

无锡被日本兵占领后，人人都不敢出家门，更何况给阿炳打赏了，那段时间阿炳的生活一度又陷入谷底，阿炳只能靠维修乐器为生。

平日里，阿炳就在家里弹奏乐器，著名的《二泉映月》就是这个时候创造出来的，包含了阿炳对命运的不甘及渴求希望。

战后，政府为了恢复经济，大肆印发钞票，使得通货膨胀，钱不值钱，可能阿炳辛苦忙一天的钱，连一个烧饼也买不起。

阿炳就唱了个顺口溜，讽刺这种现象，“金圆券，满天飞，花花绿绿好东西，早上可以买头牛，晚上只能买只鸡，十万金圆券，只够两升米。”

阿炳这样做，虽然得到了很多民众的支持，但终究还是惹怒了当地的官员。

官员将阿炳送去戒烟所两个月，没人知道阿炳这两个月经历了什么，但是阿炳出来后，性情大变。

见到东西就砸，包括他用来谋生的乐器，尽管偶尔还会弹奏乐器，但是乐器的声音充满了忧伤、哀鸿。

直到1949年，新中国成立，情况才好了一点。

1949年，阿炳的好友兼邻居黎松寿在南京古林寺国立音乐学院进修，偶然拉了一段《二泉映月》中的主旋律，就吸引了杨荫浏教授（音乐教育家，中国民族音乐学的奠基者）、储师竹（国立音乐院副教授、国乐组主任）的注意。

在得知黎松寿的音乐是阿炳创作出来的以后，次年，他们前往无锡，打算记录下这伟大的音乐。

他们为阿炳录制了二胡曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风雨》，琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》和《龙船》共6首音乐。

由于当时条件简陋，没有办法将阿炳最得意的《梅花三弄》和其他几百首乐器录制下来，只好约定明年再来。

但当时阿炳的身体已经非常虚弱，在录制完3个月后，阿炳去世，享年57岁。

据说阿炳去世前，从收音机里听到自己的乐曲声，高兴地大叫：“这是我的声音，我的声音’可惜其他的曲子没能录制下来”。

阿炳的去世不仅是音乐界的一大悲哀，也是我们的一大悲哀，不可想象，如果将阿炳所有的音乐记录下来，中国会有多少经典曲目。

一位英国音乐家曾在听到《二泉映月》后惊叹到：“这是中国的贝多芬，中国的《命运交响曲》”！

6.结语

阿炳的一生充满了苦难，但是阿炳的一生又是那么的传奇。