普鲁士和德意志是什么关系，现在德国人自称普鲁士人还是德意志人

普鲁士，简直像一把锃亮的军刀，又像一桩古怪的谜题。很多德国人说到普鲁士，表情复杂得很，欧洲人则要么眉头紧锁要么嗤之以鼻。很有意思！说白了，普鲁士本来只是冷冰冰的地理坐标，后来却成了无数偏见、战争、荣光和仇恨的集合体。第二次世界大战一结束，欧美和苏联像约好了一样，以迅雷不及掩耳之势把普鲁士从地图上抹掉，仿佛这个名字也会让世界不安宁，对吧？

最不可思议的是，普鲁士的诞生过程像某种炼金术。谁能想到它的开头居然没打算成为德国的一部分？12世纪末的神圣罗马帝国皇帝巴巴罗萨组织十字军东征，还没攻下穆斯林，他自己竟莫名其妙死在河水里。所以，黎明前的曙光刚现，主力德意志贵族骑士就跑回家，剩下一小撮人干着跟随英法继续厮混，最后竟飘到中东。条顿骑士团就那时候起了家。听着像传奇，其实简直是落魄骑士的自救。

这些骑士流转到地中海沿线，靠着在异乡的日子成就一种新身份。他们既追随宗教的严苛信仰，也要维持在刀光剑影里的求生本能，这不是一般人受得了的。等到了13世纪，波兰大公雇了这帮人北上去收拾东欧的普鲁士，任务完成得意外地顺利。估计本地人根本没有准备，或者说面对这些远道而来的冷兵器疯子，哪有还手之力？

砍瓜切菜间，条顿骑士落地生根，渐渐觉得这地方风景还不错，下不定决心要不要回家。也是，人漂久了，有机会就把自己当故乡。这下好了——普鲁士不再只是东欧某块地皮，而是沾染上了德意志血统。这条线索藏得很深，后面的历史争端似乎从此注定。

这里边最奇葩的是，普鲁士压根不是靠国家孕育军队，而是军队自己生了个国家。先有兵，然后有王。有意思吗？**这是德国后来极端军国主义的逻辑起点，也是普鲁士为什么成了“德国之剑”。**不过看着这帮骑士团成员，还有点苦行僧气息，但偏偏很能打，骨子里有某种难以名状的冷血和忠诚。

等到骑士团站稳脚跟，罗马教皇朝里颁旨，把其地盘认定为圣彼得的产业，同时恩准他们可以经商，不用给德皇效忠。一系列操作猛得让人喘不过气。这就造就了条顿骑士团在波罗的海腹地一块强大的军事宗教国家，有点怪怪的紧张感吧？一边对教廷俯首称臣，一边又玩起了世俗权谋，波罗的海的航运和贸易通通收编为己有。试想，那时候的贵族、市民心里不可能没有不满。

等到15世纪，普鲁士贵族和城市因骑士团的高压政策搞出“普鲁士联盟”，联合波兰把条顿骑士团赶进死胡同。骑士团没了大半地盘，最终只得认波兰为宗主。这局面有点像狗急跳墙，得了便宜还是没能真正主导整个地区。之后，1525年，骑士团索性改换门庭，变为波兰分封下的世俗公国，头头改名“普鲁士公爵”。看起来像妥协，其实骨子里的那股军国气息一分未减。

但别以为普鲁士人就此变得温和，恰恰相反。条顿骑士团那一套近乎宗教洗脑的纪律一路传承下来。军队成了国家灵魂，人也自然变成被严格塑造的零件。奇怪的是，这种体制很有效——在接下来的几个世纪，普鲁士在欧洲诸侯间慢慢坐大，最终连本地百姓都觉得当兵是荣耀。**军队地位的畸高几乎超过了政府本身，欧洲军事史上极少有类似案例。**

等到拿破仑横扫欧洲，神圣罗马帝国分崩离析。普鲁士和奥地利成了德意志世界的两极。普鲁士，大贵族都嗜权如命，连绵的内部权斗一度让局势胶着。可历史每逢关键时刻，总会冒出一两个狠角色，这不，俾斯麦登场。铁血宰相的“铁与血”论变成了后来的德国国策。桥段很熟悉，但你不能否认他眼光狠辣，汉堡出身的他不仅吞并德意志各邦，还真就用铁和血的手段一统德国。

俾斯麦做的事其实一言难尽。他一方面迎合贵族资本的胃口，把扩张当国家第一要务——不扩张，怎么撑住军队和官僚系统？另一方面又极端现实，先诱法国宣战，借势实现在凡尔赛宫由普鲁士国王加冕。这不是普通的胜利，而是权力剧的巅峰一幕。

自此，“普鲁士化”成了德国的底色。军队变成神明，纪律和效率写进民族灵魂。外面的人说德国可怕，其实说的是普鲁士。

可是，有意思的是，德国人自己都恨普鲁士。就好像秦朝一统六国后，华夏人恨秦人恨得牙痒痒。欧洲人、苏联人当然是把普鲁士钉在历史耻辱柱上，但德国知识分子、自由派甚至一战前的市民都暗搓搓排斥普鲁士。为什么？答案直白：普鲁士太冷，不近人情，什么事都自上而下，“官”是天，“兵”才是命。

有人说普鲁士带出了一串珍珠，比如德国式的联合官僚体制、战术创新和国家整合。一拍脑袋，官僚制不就是中国战国秦国的那一套？甚至连精选务实的农业政策都像——没错，普鲁士的农民结婚前要种多少棵树，这种细致入微的官僚干预，在欧洲算得上奇绝。再往深里看，为啥德国总被认为效率高？不是德国人天生问题，而是国家层面的高效组织让个体能力被放大。就算这制度后来变成了枷锁，但在19世纪革命和扩张周期里，倒是屡试不爽。

靠军队，普鲁士开疆拓土不是靠百万民众自发响应，而是定于一尊，上面想怎么干就怎么干。“其他国家有军队，普鲁士是一支军队有国家。”欧洲谁能玩得转这套？没人。讽刺的是，军队成了压制贵族的工具，可贵族又清一色高居军队高层，这种循环不破不立。

再说“士兵国王”弗里德里希·威廉一世，人称历史奇葩中的怪胎。吝啬成性的他对什么都缩手缩脚，唯独砸钱扩充军队。国家财政大半都塞进了军费，民生、福利都挤到了边缘。这种政策，引来的是极高的军事强度，换来却是社会的长期紧张感。到腓特烈大帝又把军事演习玩出花来，军队以国家为服务对象，慢慢变成了“无面目”的国家意志。成也萧何，败也萧何，对吗？

1806年耶拿战役被拿破仑吊打，普鲁士丧失了娇妍的面孔，结果60年后又一雪前耻，一举灭了法国。很有意思，这种自上而下的体制一遇强敌会迅速反应，但往往对下层声音完全不感兴趣。军队改革靠逆向模仿，看到拿破仑划师建团就生搬硬套。看起来像是灵活，其实又相当死板，对大局很敏感，对细节迟钝。

普鲁士制度体系的创新，最牛的地方不是想得周全，而是抄得快，又敢用。比如直接山寨法国的军制，回头又抢先发明参谋部，把权力下放到决策链里的专业机构。以克劳塞维茨为代表的军事理论把战争看成不确定性的游戏，这才是普鲁士后来能打硬仗的真正灵魂。而且体制惯性极强，教训来得快，却很难真正推翻已有的专制思维。

但说普鲁士军队只知道听命令、毫无温度，这话对也不对。德国军队在一战、二战中能顶得住，全靠战术思想更新，甚至比对手快。可是，这种自上而下，无所不控的惯性，一旦走到极端，就可能把国家推向战争深渊。偏巧，德国的问题也就暴露出来了。比如军队只有一套动员方案、全取决于总参谋部设定，连皇帝都插不上手。真正爆发的一战，说到底就是官僚体制过度僵化。

德国人的矛盾也在于此。有时候觉得普鲁士是成就民族复兴的磅礴动力，可转念一想，人终归是要有温度的。普鲁士的那一套，太冷，甚至让人发怵。对吧？

普鲁士的底层基因里有两处死穴——一是“轴”，二是“负担”。什么叫轴？就是制度过于刚性，灵活性从来低于效率。历史包袱越来越重，不仅统治精英压力大，平民内心的疏离感也越来越强。军事优先、国家至上变成优点的同时，也养成了不懂协商的硬脾气。一旦权力走向极端，抵御风险能力其实很差。得失对比，不免让人百感交集。

诡异的是，德国很多现代成就仍脱不开普鲁士。这好像是一种无解的悖论。一方面，你能看到德国社会的严格组织和精细管理都是普鲁士传统的结果；另一方面，这种传统也一直困扰着德国的未来。现实的多层纠缠，很难只靠一句对与错来解决。

普鲁士带给德国的，是荣光，也是沉重的十字架。世界上没有永远不会消失的国家，普鲁士的名字消散于风中，但它留下的痕迹依旧在德国民族肌理里面蠕动。从来都没有完美的答案。

这就是普鲁士的全部——残酷、精密、与众不同，还有一些说不清的恨和自豪。