小姑子带全家来我家蹭饭，我也照样学样，婆婆崩溃：以后谁做饭

门铃响的时候，我正用小火煨着一锅冬瓜排骨汤。

汤是清晨五点去早市挑的新鲜龙骨，配上自家阳台种的老冬瓜。骨头焯水撇去浮沫，与姜片、几颗饱满的红枣一同沉入紫砂锅里，咕嘟咕嘟地，炖了整整一个下午。

空气里浮动着一种温润的、带着肉脂香气的甜。

我擦了擦手，水渍在围裙上洇开一小块深色的印记。门铃声执着地又响了两下，短促而有力，像是笃定了屋里一定有人，并且这个人一定会以最快的速度来开门。

透过猫眼，小姑子那张画着精致妆容的脸被鱼眼镜头挤压得有些变形。她旁边是她的丈夫，一脸温和的笑，手里拎着一袋水果。他们身后，两个孩子像刚出笼的小鸟，正互相推搡着，试图从门缝里看到点什么。

我深吸了一口那锅汤的香气，然后缓缓吐出，像是要把胸腔里某种说不清道不明的情绪一并排出。

门开了。

「嫂子！在做什么好吃的呀？我在楼道里就闻到香味了！」小姑子的声音像一把撒开的糖豆，噼里啪啦地滚进屋里，甜得有些发腻。

她的高跟鞋踩在木地板上，发出「嗒、嗒、嗒」的清脆声响，每一下都像是踩在我的神经上。

「随便炖了锅汤。」我侧过身，让他们进来。

孩子们一溜烟地冲了进去，熟门熟路地打开电视，将音量调到最大，动画片里夸张的音效立刻充满了整个客厅。小姑子的丈夫把水果放在玄关柜上，对我笑了笑，「辛苦了。」

辛苦什么呢？我心里问自己。

辛苦在这周末的下午，我放弃了原本计划好要看的那部老电影，放弃了阳台躺椅上那片恰到好处的阳光，一头扎进厨房，为我、为我的丈夫，准备一顿安静而丰盛的晚餐。

而现在，这份安静显然已经碎成了满地玻璃碴。

「哎呀，嫂子你太客气了，还叫随便做做。你做的排骨汤最好喝了，我老公总念叨呢。」小姑子一边说，一边已经脱了外套，很自然地走到沙发坐下，拿起一个抱枕垫在腰后。

她像巡视领地的女王，目光扫过茶几，扫过电视柜，最后落在我身上，「还有别的菜吗？孩子们正在长身体，光喝汤可不顶饱。」

我丈夫从书房里走出来，看到他们，脸上堆起笑容，「哟，都来了啊，怎么不提前打个电话？」

「打什么电话，又不是外人。」婆婆的声音从门口传来。

我这才发现，婆婆跟在他们一家四口后面，像一个压阵的将军。她手里没拿东西，两手空空，走进来时，那双锐利的眼睛先是在我身上停了一秒，然后便径直走向了厨房。

她揭开汤锅的盖子，白色的蒸汽「呼」地一下冒出来，模糊了她的脸。

「嗯，火候不错。」她盖上盖子，用一种不容置喙的语气说，「再去炒两个菜吧，青椒肉丝，再拍个黄瓜。小杰（小姑子的儿子）爱吃可乐鸡翅，你也做一份。」

她不是在商量，也不是在建议。

她是在下达指令。

我站在原地，没有动。厨房里，紫砂锅还在不知疲倦地「咕嘟」着，声音在这一刻显得格外清晰。我能闻到排骨的肉香、冬瓜的清香、红枣的甜香，这些味道交织在一起，曾是我一下午的慰藉与成就，现在却像一张无形的网，将我牢牢困住。

「嫂子，发什么呆呢？快去做呀。」小姑子在客厅喊道，声音里带着一丝娇嗔的催促。

我丈夫看了我一眼，眼神里有些歉意，但他什么也没说，只是走过去，从他妹妹手里拿过遥控器，把电视声音调小了一点。

这就是我们家的常态。

小姑子一家住在同一个小区的另一栋楼，离得不远。自从我们搬过来，这样的「突击检查」便成了家常便饭。起初，是一个月一两次，后来，是每周一次。他们从不提前打招呼，总是在饭点，掐着我刚把菜端上桌的时间，准时按响门铃。

他们把这里当成了第二个食堂，一个免费的、随叫随到的、还附带餐后水果和儿童看护服务的食堂。

而我，就是那个食堂里唯一的厨师兼服务员。

我走进厨房，冰凉的自来水冲刷着我的手。我看着水龙头里流出的清水，忽然觉得，我的耐心、我的好脾气，也像这水一样，正一点点地流走，消失在下水道的黑暗里。

冰箱里没有青椒，也没有鸡翅。

我拿着钱包准备出门去买。

「哎，嫂子你去哪儿？」小姑子眼尖，看到了我手里的钱包。

「去买点菜。」我平静地说。

「哎呀，这么麻烦干嘛。」她站起身，走到我面前，亲昵地挽住我的胳膊，把我往厨房里推，「冰箱里有什么就做什么呗，我们不挑的。随便吃点就行。」

她说「不挑」，她说「随便」。

可半小时后，当我把一盘番茄炒蛋和一盘素炒生菜端上桌时，她那八岁的儿子小杰，立刻把筷子一扔，嘴巴一撇，「我不要吃这个！我要吃可乐鸡翅！」

小姑子连忙哄他：「小杰乖，今天将就一下，下次再让大娘给你做。」

她嘴上说着「将就」，眼睛却瞟向我，那眼神里明晃晃地写着：你看，都怪你，连孩子想吃的菜都满足不了。

婆婆更是直接，她夹了一筷子番茄炒蛋，还没放进嘴里，就皱起了眉，「盐放多了吧？颜色也不好看，番茄都炒烂了。」

她又把筷子伸向那盘生菜，「这菜叶子都蔫了，一看就是放了好几天的。你平时就是这么照顾我儿子的？」

饭桌上的气氛瞬间凝固了。

我丈夫张了张嘴，想说什么，但最后只是默默地给我夹了一块排骨，低声说：「喝汤。」

那碗汤，我亲手炖了四个小时的汤，此刻喝在嘴里，却品不出一丝一毫的香甜。只有一种温吞的、令人发腻的滑腻感，顺着喉咙一路往下，沉甸甸地坠在胃里。

我看着他们。

小姑子一家四口，加上婆婆，五个人，把我们小小的餐桌占得满满当当。他们吃得理所当然，谈笑风生，仿佛这里就是他们自己的家。他们讨论着小杰的钢琴课，讨论着小姑子单位里的八卦，讨论着下次去哪里旅游。

没有人问我一句，你累不累。

没有人说一句，谢谢你。

他们吃完饭，碗筷一推，小姑子掏出手机开始刷视频，她丈夫靠在沙发上打瞌G，两个孩子在客厅里追逐打闹，把玩具扔得满地都是。

婆婆则像个监工，指挥着我：「桌子擦干净，地也扫一下，你看这掉的都是饼干渣。」

我默默地收拾着残局。

洗碗的时候，热水冲刷着油腻的盘子，也蒸腾着我的眼睛。我看着水池里堆积如山的碗碟，忽然觉得很可笑。

我到底在图什么？

图他们一句言不由衷的夸奖？图一个「贤惠儿媳」「好嫂子」的虚名？

都不是。

我只是，习惯了。

习惯了付出，习惯了忍耐，习惯了把别人的需求放在自己的前面。可这种习惯，正在慢慢地吞噬我。

那天晚上，他们一直待到快十点才走。

临走时，小姑子还不忘从冰箱里拿走两盒我刚买的酸奶，说是「给孩子路上喝」。

门关上的那一刻，整个世界都安静了。

我看着满屋狼藉，身体里那根一直紧绷着的弦，「啪」地一声，断了。

我没有立刻去收拾，而是走到阳台，拉开落地窗，晚风吹了进来，带着一丝凉意。我看着楼下小姑子一家远去的背影，心里做了一个决定。

一个我自己都觉得有些荒唐，但又无比坚定的决定。

……

机会很快就来了。

周三的下午，我正在公司处理一份紧急的报表，手机响了，是婆婆打来的。

「喂，今天我生日，晚上都过来吃饭啊。」她的语气一如既往地不容置喙。

「好的，妈。」我答应得很干脆。

挂了电话，我立刻在我们的家庭群里发了一条消息：「@所有人，妈今天生日，晚上大家一起去给她庆祝呀！」

然后，我单独给我的闺蜜林晚发了条微信。

「晚上有空吗？请你和你家那位看场大戏。」

林晚秒回：「什么戏？比你家那部《蹭饭风云》还精彩？」

我回了她一个微笑的表情：「续集。带上你家那两个混世魔王，务必准时到场。」

下班后，我没有直接回家，而是去商场给婆婆挑了一件羊绒衫。我丈夫看到我手里的礼品袋，有些意外，「你还真准备了礼物？」

「当然，妈的生日嘛。」我笑得格外温柔。

我们开车去婆婆家的路上，我接到了林晚的电话。

「我们已经到小区门口了，你婆婆家是几栋几单元？」

「别急，」我说，「等我信号。」

我和丈夫先上了楼。

婆婆家的门虚掩着，里面传来一阵阵的说笑声。是小姑子一家，他们果然已经到了。

我们推门进去，小姑子正坐在沙发上削苹果，看到我们，头也没抬，「哥，嫂子，你们可算来了，就等你们了。」

婆婆在厨房里忙碌，看到我手里的羊绒衫，脸上露出一丝笑意，但很快又恢复了平日的严肃，「来就来，还买什么东西，浪费钱。」

我把礼物递给她，「妈，生日快乐。这是我们的一点心意。」

然后，我环顾了一下四周，客厅的茶几上摆满了零食和水果，但厨房里，只有一个小小的电饭煲在工作，灶台上冷冷清清。

「妈，菜呢？怎么还没开始做？」我故作惊讶地问。

婆婆在围裙上擦了擦手，说：「正准备呢，你们一来，我就开始炒。保证都是热乎的。」

「那怎么行！」我立刻提高了音量，语气里充满了关切，「您今天可是寿星，怎么能让您亲自动手呢？应该我们来才对。」

我一边说，一边拿出手机，拨通了林晚的电话。

「喂，晚晚，你们快上来吧，就是B栋701。对，直接上来就行。」

婆婆和小姑子都愣住了。

「你叫了朋友？」小姑子的声音里带着一丝警惕。

「是啊。」我笑得天真无邪，「我最好的朋友，林晚。她说早就想认识一下咱们家人了，今天正好是妈的生日，这么热闹的日子，我就让她带上家人一起来热闹热闹。」

我的话音刚落，门铃就响了。

林晚带着她老公，还有她那一对龙凤胎，浩浩荡荡地出现在门口。

「阿姨生日快乐！」林晚的声音比小姑子还要甜，她把一个包装精美的蛋糕盒子递到婆婆面前，「小小意思，不成敬意。」

婆婆的表情很复杂。她想拒绝，但对方已经把东西塞到了她手里；她想发作，但对着一张笑靥如花的脸，又实在找不到理由。

林晚的那对双胞胎，简直就是我计划里的最佳助攻。他们一进门，就完美复刻了小姑子家孩子的全部行为。

一个冲向电视，把音量开到最大。

另一个则发现了茶几上的乐高模型，那是小姑子儿子小杰花了一个星期才拼好的「千年隼」，他拿起来，「哗啦」一下，飞船在半空中解体，零件撒了一地。

小杰「哇」地一声哭了出来。

客厅里瞬间乱成一团。

小姑子的脸都绿了，她想去教训那个孩子，但林晚先一步把儿子拉了过来，嘴上说着「对不起对不起」，脸上却丝毫没有歉意。

我看着这似曾相识的一幕，心里竟然没有丝毫的快意，只有一种荒诞的平静。

「哎呀，真是不好意思，孩子们太调皮了。」我走过去，拉住婆婆的手，把她往沙发上按，「妈，您快坐着，今天您是主角，厨房的事就交给我吧。」

我转头看向小姑子，笑容可掬：「小妹，你也别闲着了，过来给我搭把手吧。这么多人，我一个人可忙不过来。」

小姑子的表情僵在脸上。

让她进厨房？那个油烟缭（liáo）绕、会弄花她精致妆容、会让她新做的美甲沾上葱姜蒜味的地方？

这简直比让她不吃饭还难受。

「我……我不太会做饭。」她支支吾吾地说。

「没关系，我教你。」我热情地挽住她的胳膊，就像她曾经对我做过的那样，半拖半拽地把她拉进了厨房，「你帮我洗洗菜、切切葱就行，很简单的。」

厨房很小，婆婆家的厨房尤其小，我和小姑子两个人挤在里面，几乎转不开身。

我把一捆沾着泥土的青菜塞到她手里，「喏，洗干净，一根一根地洗。」

小姑子看着那捆青菜，又看看自己刚做的水晶指甲，脸上写满了抗拒。

我假装没看见，自顾自地开始处理其他的食材。我打开冰箱，里面只有一些零星的蔬菜和一块冻得硬邦邦的肉。

「妈，家里没什么菜啊。」我朝着客厅喊。

婆婆的声音听起来有些疲惫：「我……我以为就我们自家人，随便吃点就行了。」

「那怎么行！」我的声音里充满了不赞同，「今天可是您的大寿，还有客人呢，必须得丰盛一点。」

我把钱包递给我丈夫，「去楼下超市买点菜回来。买条鱼，要活的，再买点虾，林晚家的孩子爱吃。哦对了，再买一瓶可乐，我给孩子们做可乐鸡翅。」

我丈夫看了我一眼，眼神复杂，但他还是接过钱包，默默地出门了。

厨房里，小姑子还在和那捆青菜作斗争。她笨拙地把菜放在水龙头下冲，水花溅得到处都是，也溅湿了她昂贵的真丝衬衫。

「嫂子，这要怎么洗啊？」她带着哭腔问。

「就像洗脸一样，把泥都洗掉就行。」我头也不回地说。

我能听到她压抑着的、烦躁的呼吸声。

过了一会儿，她把一盘看起来惨不忍睹的青菜递给我。叶子被她搓得烂糟糟的，上面还沾着没洗干净的泥点。

「行了，放着吧。」我没有评价，只是把案板和刀推到她面前，「帮我把这块姜切成末。」

她拿起刀，那架势，不像是在切菜，倒像是在跟谁搏命。

「叮叮当当」一阵乱响之后，她把一堆大小不一、形状各异的姜块推给我，「好了。」

我看着那堆「姜末」，点了点头，「不错，很有进步。」

客厅里，我丈夫回来了，拎着大包小包的食材。

林晚很自然地走过来，接过他手里的可乐，「哎呀，太好了，正好渴了。」她拧开瓶盖，给自己和她老公一人倒了一杯。

小杰看着他们喝可乐，又看了看自己的妈妈被困在厨房里，哭得更大声了。

整个屋子，就像一个即将沸腾的压力锅。

而我，就是那个不断给炉灶添柴的人。

我开始炒菜。

油烟机「轰隆隆」地响着，我挥舞着锅铲，把各种食材扔进锅里。我故意把动作搞得很大声，油溅到灶台上、墙壁上，发出「滋啦滋啦」的声响。

小姑子被油烟呛得连连后退，不停地咳嗽。

「小妹，你出去吧，这里交给我。」我「体贴」地说。

她如蒙大赦，逃也似的冲出了厨房。

我一个人在厨房里，不紧不慢地做着菜。

一道，两道，三道……

我做了红烧鱼，白灼虾，可乐鸡翅，地三鲜，蒜蓉西兰花……满满当当摆了一桌子。

当我把最后一道汤端上桌时，已经是一个半小时以后了。

所有人都饿得前胸贴后背。

林晚家的孩子已经把茶几上的零食吃了个精光，正拿着空袋子在玩。

小姑子则一脸憔GAP，妆也花了，头发也乱了，像一只斗败了的公鸡。

「开饭了开饭了！」我热情地招呼大家，「快尝尝我的手艺，不知道合不合大家的胃口。」

林晚第一个拿起筷子，夹了一只可乐鸡翅，咬了一口，然后夸张地「哇」了一声，「嫂子，你这鸡翅做得也太好吃了！比外面卖的还好吃！」

她老公也附和道：「这鱼也新鲜，火候刚刚好。」

他们的两个孩子，则像小饿狼一样，埋头猛吃。

婆婆看着这一桌子菜，又看了看我，嘴唇动了动，最终什么也没说。

小姑子拿起筷子，却没什么胃口。她看着那盘她亲手洗过的青菜，此刻被我清炒出来，绿油油的，看起来很诱人，但她一筷子都没动。

我给我丈夫夹了一块鱼，「多吃点，今天买菜辛苦你了。」

然后，我又给婆婆盛了一碗汤，「妈，您也喝点汤，暖暖胃。今天您生日，开心最重要。」

婆婆端起碗，喝了一口，然后慢慢地放下。

「行了，」她突然开口，声音不大，但很清晰，「都别吃了。」

饭桌上瞬间安静下来，所有人都看向她。

她的目光缓缓地扫过每一个人。

扫过狼吞虎咽的林晚一家，扫过一脸委屈的小姑子，扫过不知所措的小姑子丈夫，扫过沉默不语的我丈夫，最后，落在了我的脸上。

那是一种我从未见过的眼神，疲惫，无奈，还有一丝……崩溃。

「以后，」她一字一顿地说，「你们谁也别来了。」

她顿了顿，像是在积蓄全身的力气。

「这个家，散了算了。」

说完，她站起身，走进了自己的卧室，「砰」的一声关上了门。

整个世界，仿佛被按下了静音键。

只剩下林晚家的孩子，还在不知所以地往嘴里塞着米饭。

小姑子的眼圈「唰」地一下红了，她看着我，眼神里充满了不解和怨怼。

「嫂子，你满意了？」

我没有回答她。

我只是平静地看着桌上这一片狼藉。

那些我亲手做的菜，还冒着热气。红的，绿的，黄的，看起来那么热闹，那么丰盛。可吃的人，却已经没有了心情。

林晚也觉察到了气氛不对，她尴尬地放下筷子，拉了拉她老公的衣角。

「那……那个，阿姨好像不舒服，我们就先回去了。」

我站起身送他们。

走到门口，林晚回头，用一种复杂的眼神看着我，低声说：「你玩得太大了。」

我笑了笑，没说话。

送走林晚一家，屋里只剩下我们和小姑子一家。

空气里弥漫着一种尴尬的、凝固了的沉默。

小姑子的丈夫站起来，拉了拉她的手，「我们……我们也该回去了。」

小-姑-子-没-动。

她就那么直勾勾地看着我，仿佛想从我脸上看出一丝愧疚或者后悔。

但她失望了。

我的脸上，什么表情都没有。

最终，她还是被她丈夫拉走了。他们走的时候，甚至忘了跟躺在地上哭累了睡着的小杰打声招呼。

门再次关上。

我丈夫走过来，站在我身边。

「你故意的。」他说，是陈述句，不是疑问句。

「是。」我承认。

「为什么？」

我转过头，看着他。

「因为我累了。」

我说。

「我不想再当那个免费的、随叫随到的、还要被指手画脚的厨子了。」

「家，不是一个人的付出，也不是一群人的索取。它应该是一个互相体谅、互相尊重的地方。我为你做饭，是因为我爱你，不是因为我是你的妻子，就理所应当要做这一切。」

「我为妈过生日，为小妹一家做饭，是因为我把他们当家人。但家人之间，更应该有界限，有尊重。而不是把别人的付出，当成理所当然。」

我看着桌上那些渐渐冷却的菜肴，忽然觉得，它们就像我过去那些年的婚姻生活。

看起来热热闹闹，风风光光，但内里的温度，只有我自己知道。

它正在一点一点地冷下去。

那天晚上，我和丈夫谈了很久。

我们第一次，如此开诚布公地，谈论我们之间，以及我们和这个大家庭之间的问题。

他没有指责我，只是沉默了很久，然后说：「我明白了。」

第二天，婆婆在家庭群里发了一条消息。

「以后，各家吃各家的。谁也别指望谁。」

小姑子没有回复。

我也没有。

群里一片死寂。

那之后的一个月，小姑子一家再也没有来过我们家。

周末的午后，阳光很好。

我给自己泡了一杯红茶，在阳台的躺椅上，看完了那部我一直想看却没时间看的老电影。

丈夫在厨房里，笨拙地学着做番茄炒蛋。

油烟机「轰隆隆」地响着，我却觉得，那是我听过的，最动听的背景音乐。

过了一会儿，他端着一盘颜色有些暗沉，番茄和鸡蛋几乎炒成一坨的「作品」走出来，有些不好意思地说：「盐好像又放多了。」

我拿起筷子，夹了一口。

是很咸。

但我笑着对他说：「没关系，下次我来教你。」

我不知道婆婆那句「以后谁做饭」的最终答案是什么。

也许，是想做饭的那个人做。

也许，是那个懂得感恩的人，才配得上有人为他做饭。

又或者，答案根本不重要。

重要的是，当那扇沉重的、写满「理所当然」的大门被撞开后，我们每个人，都开始学着，去寻找属于自己的那把钥匙。

去打开一扇新的、通往尊重与平等的门。

而我，看着窗外明媚的阳光，知道我已经找到了我的那一把。