立秋书

先生，见字如见面！

立秋过后，一场新雨洗净了夏末的燥热。早晚的空气里，已悄然浸润了秋的凉意。昨晚漫步江畔，目送天边晚霞一寸寸隐没，仿佛也站在光晕里，与自己的青春作别。昔日的洒脱悄然褪色，而眼角的纹路，你却说，是岁月以风霜细细织就的智慧地图。

先生，我的人生，也行至这立秋时节了。终于懂得，苍凉并非终点，而是生命最醇厚的底色。曾以为四十岁该是心中描摹的模样，如今方知，这年纪最珍贵的馈赠，是终于能与自己的平凡握手言和。

先生，你可还记得年轻时那些棱角分明的执念？如今它们都已沉淀为包容的灰色。像一杯陈年的普洱，初尝微苦，回甘却绵长悠远，每一口都浸润着光阴的故事。在理性的框架中，我竟学会了更感性地活着：会为一轮无名的落日驻足，也会在归家的夜色里，为一株石缝中倔强生长的野花俯身。

先生，你能否想象？那个严谨克制的“打工人”，转身便能在厨房里，为一锅寻常的粥注入诗意。这般的矛盾与和解，恰似晚霞将尽时那抹余晖留白——在克制处见性情，于规矩中得自在。

先生，人至中年，却最爱听你唤我一声“丫头”——磨人的丫头，长不大的丫头。其实啊，中年的情趣，正是历经沧桑后的返璞归真。不再需喧嚣印证存在，一盏茶、几卷旧书，便足以构筑丰盈的精神家园。开始坦然接纳不再完美的容颜。那些曾被青春嗤为“老气”的爱好——莳花、弄墨、听曲——如今都成了安顿心灵的桃花源。此刻的灵魂，有故事却不囿于往事，知世故而不流于世故。

先生，站在人生的中场，回望是渐行渐远的青春彼岸，前瞻是雾霭氤氲的未知旅程。然则，那又如何？四十岁最美的风景，莫过于看透生活的底色后，依然能为初绽的花朵心颤，为一阙旧诗热泪盈眶。

先生，惟愿你我皆安好。在烟火尘嚣的日常里，守护好这颗不肯老去的，少年心！