猫宠

二姨对猫的喜爱，几乎到了痴迷的地步。在姥姥家，各种农村常见的动物应有尽有，鸡、鸭、鹅、猪、牛，还有忠诚的看家狗，以及偶尔盘旋在屋顶的山鸽子。然而，在这些动物中，唯有猫，被姥姥视为家中的一份子，享受着与众不同的待遇。它不仅可以在温暖的炕上安然入睡，甚至在餐桌上，也有它的一席之地。

虎子并非二姨家的首任猫咪，早在二姨四五岁的懵懂年岁，家中便已有了一只黄白花色的猫。那只猫没有特定的名字，或许是因为二姨年纪尚幼，记忆模糊，我们姑且以“猫”来称呼它。

姥姥对待动物的方式，从不是将它们视为宠物那般宠溺。在农村，猫的主要职责是捕捉老鼠，尽管姥姥从未将猫与看家狗等同视之。猫若成功捕获老鼠，姥姥不会大肆表扬；它慵懒地躺在炕上打盹，姥姥也不会过分苛责。姥姥对猫的态度，既不冷漠也不热烈，她给予猫足够的自由，从不强迫它做不喜欢的事情。

那只猫却异常粘人，每当有人在炕上小憩，它便会凑上前去，用头和尾巴轻轻地蹭着，仿佛在表达着无尽的亲昵。对于年幼的二姨来说，这只猫更像是一个大玩具，相较于体型庞大的狗，只能被拴在院子里，猫则显得乖巧听话多了。二姨活泼好动，每天总有使不完的劲儿，而猫则成了她最好的玩伴。

二姨对待猫的方式，充满了孩子气的顽皮。她看到猫躺在炕上酣睡，便会忍不住去捏它的耳朵，捋它的胡子，试图将它弄醒。猫虽然被吵醒，却从不与二姨计较，只是不满地叫一声，然后跳到二姨够不着的柜子上，继续它的美梦。

在二姨的记忆中，那只猫总是带给她无尽的温暖。尤其在寒冷的冬天，即便灶火熊熊燃烧，炕上热得烫人，但土质的墙皮依然挡不住寒风的侵袭。二姨的小手冻得通红，她便会将手塞进猫的肚皮底下，寻找那份难得的温暖。猫被凉意惊醒，看到是二姨，便发出低沉的呼噜声，任由二姨将它当作暖宝宝。

二姨无聊时，便会抓着猫的两只前爪，将它放在炕沿儿上，一遍遍地问：“你说你服不服？”猫若叫一声，二姨便放开它；若不叫，或是多叫一声，二姨便说它犟嘴，要弹两个脑瓜嘣儿。每当这时，猫都会无奈地挣扎，但最终还是顺从了二姨的意愿，从未翻过脸。在与二姨共同生活的几年里，猫从未抓伤过二姨，它似乎懂得收敛自己的爪子，以免伤害到二姨。

二姨晚上搂着猫睡觉的习惯，也是在那时养成的。起初，猫并不习惯在被窝里睡觉，只是蜷缩在炕头打呼噜。但二姨却执意要将它弄到被窝里暖脚，猫十分挣扎，却被二姨紧紧搂在怀里。一连几天下来，猫终于放弃了抵抗，接受了这样的待遇。渐渐地，它似乎爱上了二姨的被窝儿，每天铺好被褥后，它都会准确地找到二姨的被窝儿，钻进去给二姨捂热。冬天在被子里透不过气儿，它就拱啊拱地拱到二姨的身边儿，将脑袋探出来，和二姨共用一个枕头。

大姨总是笑话猫和二姨亲如姐妹。每当晚上猫从外面回来，它都会跳上炕，从炕头闻到炕梢儿，直到找到二姨的被窝儿才往里钻。二姨对猫的爱护方式，虽然有些虐待式的顽皮，但她的心中却充满了真挚的情感。她强迫猫吃大葱，将猫包裹得像布娃娃一样背着出门遛弯儿。猫虽然十分反抗，但最终还是屈服于二姨的“暴力”之下。然而，二姨对猫的关爱也是无微不至的。过年吃肉的时候，她总会将自己的肉分给猫一份儿；平时也会给猫挠下巴，挠得它舒服地打呼噜。当看到猫和看门狗打架时，二姨从不问青红皂白，拎起棍子就打狗。或许，这就是一个孩子表达爱的方式吧。

姥姥说，二姨四五岁的时候就能和猫“对话”。每当她俩坐在炕上时，二姨就会叽里咕噜地说上一阵儿，猫就会“喵”地叫一声作为回应。你问二姨在说啥？她说她在给猫讲故事呢！只要她俩在家，姥姥就可以放心地在大门口和别人聊天。姥姥甚至把猫当成了二姨的保姆。

然而，好景不长。在二姨八岁那年，那只猫因为误食了耗子药而离开了人世。那时农村还没有专门卖耗子药的，大家都是养猫来抑制鼠害。但有一天，一个名叫大胆儿的人来到村里，向大家推荐耗子药，说城里人都用它来灭鼠，效果非常好。他还送给买东西的大娘两包耗子药。大娘半信半疑地将耗子药洒在了院子里。结果耗子死了不少，村里的猫也死了很多。

那天，猫晃晃悠悠地回到家，连炕都蹦不上去，蹲在地上痛苦地哀叫，一个劲儿地舔水。但它已经无力回天了。它似乎知道自己即将离开这个世界，于是挣扎着跑到了屋外。二姨心疼地跟了出去，看到猫躲在棚子里，眼睛直直地盯着前方，嘴里流着口水。二姨抚摸着它，它用尾巴尖儿轻轻地扫着二姨的手，最后死去时也没有闭上眼睛。

那是二姨第一次与人打架。她抱着死猫冲到下药的大娘家，边哭边骂。大娘家自知理亏，加上其他人家也死了猫，只好关上门不敢还嘴。二姨将猫埋在了院子里，每天都会去它的坟前哭泣。

过了几天的一个午后，二姨在睡午觉时，迷迷糊糊地听到有猫叫声。她感觉有什么东西轻轻地跳上了炕，然后拱开了被子，一个毛乎乎的东西钻了进来。它转过身来，将脑袋露出来，与二姨共用同一个枕头。二姨不知道自己是在做梦还是已经醒来，她忘记了猫已经死了，习惯性地伸手搂过它来继续睡觉。猫的绒毛蹭得二姨的脸痒痒的，她拿手去挠，却感到一只温暖的猫舌头舔了她一下。二姨猛地睁开眼睛醒来，却发现被子里空空的。然而，被子却被掀开了一个可以容纳猫钻进来的洞。

二姨坚信那只猫回来看她了。但当她跟别人说起这件事时，却没有人相信她。他们都说她是睡迷糊了或是鬼压床产生的错觉。但二姨知道那不是梦。

后来，姥姥家抱回了虎子。但二姨再没有对虎子倾注那么深的感情。她依然喜欢黄白花色的猫毛，她说那种颜色干净、纯洁，就像她心中的那只猫一样永远活在她的记忆里。 尽管后来获赠纯白小猫，他却未收养，这便是人与动物间难以捉摸的缘分。