83年，卫校女同学每天分我半盒饭，15年后在饭店后厨发现她我愣了

我真吃不下，你帮忙吃了吧。”

时隔十五年，当我再次听到这句话时，说话的人正站在饭店后厨的门口，手里端着一盘刚出锅的菜。她的声音还是那么轻，但已经带着岁月的沧桑。

有些人，有些话，一辈子都忘不掉。

01

1983年秋天，我17岁，刚进县卫校读护理专业。那时候父亲刚从工厂下岗，母亲又生病在家，家里的日子过得紧巴巴的。每个月二十几块钱的生活费，我都要掰着指头算着花。

卫校的食堂是大锅菜，白菜萝卜土豆丝，偶尔有点肉沫已经算是改善了。我住的是八人间宿舍，上下铺挤得满满当当，晚上熄灯后总有人偷偷点蜡烛看书。

秀娟是我们班最安静的女生，长得清秀，话不多，但学习特别认真。她家是县城下面农村的，每次回家都要坐两个小时的班车。我们虽然是同桌，但平时交流不多，她总是埋头看书或者做笔记。

第一次她给我分饭，是在10月份的一个中午。

食堂里人挤人，我端着饭盒找到位置坐下，看着盒子里稀稀拉拉的几片白菜叶子，肚子咕咕叫得厉害。秀娟坐在我对面，她的饭盒里菜比我多一些，还有两块土豆。

“今天这菜有点咸，我吃不惯。”她说着，就把自己饭盒里的一半菜夹到了我的盒子里。

我赶紧摆手：“不用不用，我够吃的。”

“你帮我吃点吧，要不浪费了。”她的声音很轻，但很坚持。

那一刻我觉得脸烧得厉害，想拒绝但肚子实在饿得慌。最后还是接受了她的好意，大口大口地吃完了那些菜。

从那以后，几乎每天中午，秀娟都会说同样的话：“我真吃不下，你帮忙吃了吧。”然后把饭菜分给我一半。有时候是说菜太咸，有时候说太淡，有时候说吃不惯萝卜丝。但我知道，她只是在照顾我的自尊心。

我既感激又自卑。感激的是她的善良，自卑的是自己的窘迫。每次接受她的饭菜时，我都暗暗发誓，以后一定要报答她的恩情。

那时候的卫校生活很简单，也很充实。早上六点起床，晚上十点熄灯，中间除了上课就是自习。我们学解剖学、药理学、护理学，背那些复杂的医学名词，记各种注射方法。

秀娟的成绩在班里中等偏上，不算特别出色，但她很踏实，每一个知识点都记得很仔细。我的成绩比她差一些，特别是解剖学，那些骨头肌肉的名称总是记混。

随着相处时间的增长，我和秀娟之间的交流也多了起来。她不仅会分饭给我，还经常借笔记给我抄，遇到我不懂的地方，她总是很耐心地给我讲解。

“这个股骨头的位置你记住了吗？”她用铅笔在解剖图上画圈，声音很轻很认真。

“记住了，谢谢你。”我总是这样回答，心里涌起一阵暖流。

班里有几个城里来的同学，看不起我们这些家境不好的。有一次，一个叫小王的男生当着大家的面说：“有些人啊，饭都吃不饱，还来读什么卫校，以后能当好护士吗？”

我当时脸红得要命，不知道怎么回应。秀娟放下手里的书，淡淡地说：“王同学，饭吃得饱不饱和能不能当好护士有什么关系？我们老师不是说过吗，当护士最重要的是有爱心和责任心。”

小王被她说得哑口无言，灰溜溜地走了。我感激地看着秀娟，她只是对我笑了笑，什么都没说。

02

慢慢地，我发现秀娟其实也很节俭。她只有两件外套，一件蓝色的，一件灰色的，轮换着穿。鞋子也是很普通的解放鞋，洗得干干净净的。但她整个人总是收拾得很利索，头发梳得整整齐齐，衣服虽然旧但很干净。

有一次周末，我们几个同学一起去县城逛街。路过小卖部时，秀娟买了一根5分钱的冰棍，掰成两半，一半给了我。

“天这么热，你也吃点。”她说。

那个午后的阳光很刺眼，但秀娟的笑容比阳光还要温暖。我咬着那半根冰棍，甜味一直蔓延到心里。

渐渐地，我发现自己开始留意秀娟的一举一动。她笑的时候眼睛会弯成月牙，专心看书的时候会轻咬下唇，遇到难题时会皱起眉头。我开始喜欢上了她，但从来不敢表达。

我知道秀娟的家庭情况。她是家里的独女，父亲身体不好，不能干重活，母亲一个人撑着家里的农活。秀娟读卫校，就是希望毕业后能有份稳定的工作，给家里减轻负担。

“我妈说了，只要我好好读书，毕业后分配到卫生院，每个月能挣几十块钱，家里的日子就好过多了。”秀娟曾经这样对我说过。

那时候卫校是包分配的，但前提是考试要过关。所以大家都很用功，图书馆里总是座无虚席，宿舍里也经常有人熬夜看书。

我也很努力，但学习底子比较薄，总是觉得跟不上。秀娟就经常在晚自习后给我补课，讲解白天上课没听懂的内容。

“秀娟，你对我这么好，我都不知道怎么感谢你。”有一次我忍不住说道。

她摆摆手：“咱们是同学，互相帮助是应该的。再说，你不是也经常帮我打水吗？”

是的，虽然我学习不如她，但力气比她大，经常帮她打水、扫地，做一些体力活。但我总觉得自己为她做的太少，而她为我做的太多。

03

三年的卫校时光过得很快，转眼就到了1986年的毕业季。分配结果出来的那天，整个班级都沸腾了。

我被分配到县人民医院，这算是比较好的单位了。秀娟被分配到镇上的卫生院，虽然条件差一些，但离她家近，方便照顾父母。

“你分到县医院，以后前途肯定不错。”秀娟替我高兴，眼里没有一丝羡慕。

“你那个卫生院也挺好的，离家近。”我不知道该说什么。

毕业那天，学校食堂特意改善了伙食，每个人都分到了一个鸡蛋。秀娟照例把饭菜分给我一半，还把自己的鸡蛋也塞到了我的盒子里。

“你留着自己吃吧，这是最后一次了。”我说。

“正因为是最后一次，所以你更要好好吃。”她笑着说，但眼中有些不舍。

吃完饭后，我们在校园里走了很久。梧桐叶正绿，蝉声阵阵，一切都显得那么美好，但也那么短暂。

我想对她说很多话，想告诉她这三年来她对我有多重要，想说我喜欢她，想问她能不能给我一个机会。但话到嘴边，又咽了回去。

我觉得自己配不上她。她那么好，那么善良，将来一定会遇到更好的人。而我只是一个家境贫寒的同学，除了一颗感激的心，什么都给不了她。

“小刘，以后要好好工作，别辜负了这三年的学习。”临别时，秀娟对我说。

“你也是，保重身体。”我的声音有些哽咽。

我们交换了通讯地址，约定以后要保持联系。但那个年代通信不便，没有电话，写信也不方便。工作以后大家都很忙，慢慢地就失去了联系。

我常常后悔，为什么当时没有勇气说出心里话。也许她会拒绝我，但至少我不会留下遗憾。可是世上没有后悔药，有些话错过了就再也没有机会说了。

04

到县医院报到后，我被分配到内科做护士。医院的环境比卫校好多了，同事们也都很专业。我努力工作，希望能在这里闯出一番天地。

刚开始的几年，工作很辛苦。上夜班是家常便饭，经常一连几天都见不到太阳。但我年轻，也有干劲，慢慢地从普通护士升到了护师，工资也从最初的几十块涨到了几百块。

28岁那年，我结了婚。妻子是医院里的化验员，人长得还可以，性格也挺好。我以为生活会就这样平静地过下去，但没想到婚姻只维持了三年就结束了。

“你就是个没出息的，一辈子就只能当个护士。”离婚前妻子曾经这样说过我。

她觉得我没有上进心，不够努力，挣钱太少。虽然我们没有孩子，但离婚对我的打击还是很大。从那以后，我就一个人过，也没有再找对象的打算。

工作上我倒是越来越熟练，同事和病人都挺认可我。但生活上总觉得少了点什么，每天下班回到空荡荡的家里，心里总是有些空虚。

偶尔我会想起卫校的同学，想起秀娟。不知道她现在过得怎么样，是不是已经结婚生子，在镇卫生院工作是否顺利。有时候路过邮局，我想给她写信，但又不知道她现在的地址。

1998年的秋天特别凉，我记得那是10月份的一个晚上。我上完夜班，已经是第二天早上8点了。走出医院大门，看着街上熙熙攘攘的人群，突然有种说不出的孤独感。

平时下夜班我都是直接回家睡觉，但那天不知道为什么，就想在街上走走。经过一条新修的小街时，看到一家刚开业的饭店，门口挂着“老乡饭店”的招牌。

“进来尝尝吧，都是家常菜，便宜实惠。”老板娘在门口招呼客人。

我想反正一个人在家也是闲着，不如进去吃点东西。饭店不大，装修也很简单，但很干净，客人还不少。

我找了个靠窗的位置坐下，要了一份西红柿鸡蛋，一份土豆丝，还有一碗米饭。菜很快就上来了，味道还不错，让我想起了卫校食堂的饭菜。

正吃着饭，我无意中抬头看向后厨的玻璃窗，隐约看到一个熟悉的身影。那人戴着白色围裙，头发扎成马尾，正在水池边洗菜。

我揉了揉眼睛，仔细看去。那人的侧脸让我心跳加速，虽然比记忆中显老了一些，但那个轮廓，那个神态，怎么看都像是...

不可能吧？我摇摇头，觉得是自己看错了。怎么可能这么巧，时隔十五年，在这样一个小饭店里遇到秀娟？

但我还是忍不住继续观察。那人洗菜的动作很熟练，偶尔抬头和别人说话时，我看到了她的正脸。

是她！真的是秀娟！

我的心砰砰直跳，手里的筷子都握不稳了。十五年了，我没想到会在这样的情况下见到她。她怎么会在这里？为什么不在卫生院工作了？

我犹豫着要不要进去相认。她现在在后厨工作，会不会觉得没面子？如果她不想见到老同学，我贸然进去会不会让她尴尬？

正在我纠结的时候，后厨的门开了，秀娟端着一盘菜走了出来。她穿着厨师服，头发有些凌乱，脸上还沾着水珠。当她经过我桌子的时候，我们的目光相遇了。

那一瞬间，时间仿佛停止了。我们都愣在那里，谁也没有说话。

“你...你是小刘？”几秒钟后，她先开口了，声音有些颤抖。

“秀娟，真的是你？”我站起身来，心情既激动又复杂。

她点点头，眼中有惊喜，也有慌乱。

“你怎么会在这里？”我问。

“我...”她欲言又止，看起来很紧张。

这时候老板娘走过来了：“秀娟，你认识这位客人啊？”

“是我们以前的同学。”秀娟小声说道。

“那好啊，老同学见面，多难得。秀娟，你好好招待人家。”老板娘笑着说完就走开了。

秀娟站在我面前，显得有些不自在。她比十五年前憔悴了很多，眼角有了细纹，手也变得粗糙。但那双眼睛还是我记忆中的样子，清澈而善良。

“你坐下吧，咱们聊聊。”我说。

她犹豫了一下，在我对面坐下了。

05

“你现在在这里工作？”我小心地问道。

秀娟点点头：“在后厨帮忙。”

“那卫生院呢？你不是分配到镇卫生院了吗？”

她低下头，半天没有说话。我看得出她很为难，不知道该怎么解释。

“如果不方便说，那就算了。”我赶紧说。

“也没什么不能说的。”她抬起头，“我早就不在卫生院了，已经好多年了。”

正说着，后厨里传来一个男人的声音：“秀娟，菜洗好了没有？客人还等着呢！”

“马上就好。”秀娟赶紧应声，然后对我说，“我得先去忙一下。”

她匆匆走向后厨，那个男人的声音听起来很不耐烦：“你在那里磨蹭什么呢？”

过了一会儿，一个40多岁的胖男人从后厨走出来，就是刚才说话的那个。他走到我桌前，皮笑肉不笑地说：“这位同志，你是秀娟的同学？”

“是的，我们以前在卫校是同班同学。”我回答。

“那真是太好了，老同学见面，多不容易啊。”他的话听起来客气，但眼神有些阴沉，“我是这里的老板，姓张。秀娟在我这里干活，人很勤快，就是话少了点。”

我点点头，不知道该说什么。

张老板又说：“你们慢慢聊，我还有事忙。秀娟，别忘了还有菜要洗。”

说完他就走开了，但我感觉他好像在监视我们。

秀娟又在后厨忙了半个小时才出来，这时候饭店里的客人少了很多。她坐到我对面，看起来很疲惫。

“你想知道我为什么在这里？”她问。

“如果你愿意说的话。”

她沉默了一会儿，然后开始讲述这些年的经历。

“毕业后我确实去了镇卫生院，工作了五年。那时候我以为生活会一直这样平静下去，虽然不富裕，但也算稳定。”

“后来呢？”我轻声问。

“1991年，我父亲去世了。”她的声音有些哽咽，“本来他身体就不好，那年冬天特别冷，他又舍不得烧炭，就这样去了。”

我心里一紧，想安慰她，但不知道该说什么。

“父亲去世后，我母亲一个人在家，身体也越来越差。1993年的时候，她突然中风了，半身不遂，生活完全不能自理。”

“那你...”

“我必须回家照顾她。”秀娟说得很平静，但我能感受到她内心的痛苦，“卫生院的领导也理解我的情况，同意我辞职回家。”

“你照顾了她多久？”

“五年。整整五年。”她的眼中闪着泪光，“那五年我几乎没有离开过家，每天给她喂饭、擦身、按摩。为了给她看病买药，我把所有的积蓄都花光了，还借了不少外债。”

我听得心疼不已。原来这些年她过得这么辛苦，而我却一直在埋怨生活的平淡。

“我母亲是1998年春天走的。”秀娟继续说道，“她走的时候很安详，我想她应该是满足的，因为我陪伴了她最后的日子。”

“那之后呢？”

“之后我就成了一个33岁的农村女人，没有工作，没有积蓄，还欠着一屁股债。”她苦笑了一下，“我想重新回到医院工作，但是...”

“但是怎么了？”

“年龄大了，又断档了这么久，没有医院愿意要我。我去过很多地方，县医院、镇卫生院、私人诊所，人家一听我的情况，都摇头。”

“后来我只好到处打零工，做过保姆，当过服务员，也在小作坊里干过活。”她的声音越来越低，“后来经人介绍来到这家饭店，在后厨帮忙。虽然辛苦，但至少有口饭吃。”

听完她的讲述，我的心情五味杂陈。我想起当年那个爱学习、有理想的秀娟，再看看现在在后厨洗菜的她，心里说不出的难受。

“秀娟，我...”我想说什么，但又不知道从何说起。

“别这样看我。”她反而安慰起我来，“人各有命，我不怨谁。至少我妈走的时候我陪在身边，这比什么都重要。”

06

接下来的几天，我经常想起和秀娟重逢的那个晚上。她的话一直在我脑海里回响，我无法想象她这些年是怎么熬过来的。

周末的时候，我又去了那家饭店。这次我特意选了个客人少的时间，希望能和她多聊几句。

“你怎么又来了？”秀娟看到我有些意外。

“想吃你们家的菜了。”我开玩笑说。

她笑了笑，给我端来一碗面条：“老板不在，我给你加了个鸡蛋。”

“谢谢。”我看着碗里的鸡蛋，想起了当年她分给我的那半盒饭。

“你现在过得怎么样？”她问我。

我把这些年的经历简单说了一遍，包括工作、结婚、离婚。她听得很认真，偶尔点点头。

“你结过婚啊，那挺好的。”她说。

“已经离了，没孩子。”

“哦。”她没有再问什么。

我们聊了一会儿工作，聊了一会儿以前的同学。气氛虽然有些拘束，但也算融洽。

“秀娟，你现在住在哪里？”我问。

“城中村租了个小房间，一个月一百五十块钱。”她说，“虽然简陋了点，但一个人住够了。”

“你现在每个月能挣多少？”

“两千出头吧，扣掉房租和生活费，也剩不了多少。还要还当年的外债，手头一直很紧。”

我心里很不是滋味。当年那么优秀的她，现在却要为几千块钱的工资辛苦工作。

“张老板对你怎么样？”我试探性地问。

她的脸色暗了下来：“能有活干就不错了，别的不敢要求太多。”

从她的表情我能看出，张老板对她并不好。后来我又去了几次，观察到张老板经常对秀娟大声说话，有时候还当着客人的面训斥她。

有一次我看到秀娟的手背上有个很明显的烫伤疤痕。

“怎么弄的？”我关心地问。

“前几天端汤的时候不小心洒了，烫了一下。”她轻描淡写地说。

但我从其他员工那里听说，是因为张老板嫌她动作慢，推了她一把，才导致她被烫伤的。

我很生气，想去找张老板理论，但秀娟拦住了我。

“别惹事，我需要这份工作。”她说。

“可是他这样对你，太过分了。”

“我一个农村女人，年纪又大了，能有人要就不错了。”她的声音很平静，但我听得出其中的无奈。

又有一次，我看到她在后厨里偷偷哭。问她怎么了，她说是想起了母亲。但我猜测，应该是又被张老板骂了。

“秀娟，你不能一直这样下去。”有一天我忍不住说。

“那我能怎么办呢？”她反问我。

我想帮助她，但又不知道该怎么帮。直接给她钱，她肯定不会要。介绍其他工作，以她现在的条件也很难找到更好的。

“人各有命，我已经认了。”她经常这样说，“至少现在能养活自己，不用靠别人。”

我知道她是个要强的人，但看着她这样的处境，我心里很难受。当年那个每天给我分饭的善良女孩，现在却要在后厨里受这样的委屈。

“秀娟，你有没有想过...”我想说什么，但话到嘴边又停住了。

“想过什么？”她问。

“没什么。”我摇摇头。

其实我想问她，有没有想过重新开始，有没有想过换一种生活方式。但我知道，这些对现在的她来说，都太奢侈了。

07

一个月后的周日下午，我在医院附近的公园里散步，意外地遇到了秀娟。她也是一个人，坐在湖边的长椅上发呆。

“今天不用上班？”我走过去问她。

“饭店周日下午休息。”她抬头看见是我，露出了笑容。

“介意我坐下吗？”

“当然不介意。”

我们并肩坐在长椅上，看着湖水上的几只野鸭。秋天的阳光很温暖，公园里的人不多，显得很安静。

“秀娟，我一直想问你一件事。”我鼓起勇气说。

“什么事？”

“当年你为什么要分饭给我？”

她沉默了一会儿，然后说：“因为你太瘦了，看着心疼。”

“就这么简单？”

“还能有什么别的原因？”她反问我，但脸上有些红晕。

“那时候你自己也不富裕，为什么要照顾我？”

“可能是因为...”她停顿了一下，“因为看你人挺好的，又努力学习，觉得应该帮你一把。”

我们又聊起了当年的卫校生活，那些青涩的回忆在夕阳下显得格外美好。

“其实我一直想对你说声谢谢。”我说，“不光是谢谢你分给我的那些饭，更是谢谢你当年对我的好。”

“都过去这么久了，还提这些做什么。”她有些不好意思。

“对我来说这些永远都不会过去。”我认真地说，“那段时间如果没有你，我可能撑不下来。”

她转过头看着我，眼中有种说不清的情绪。

“小刘，我也想对你说个事。”她的声音很轻。

“什么事？”

“其实当年...”她犹豫了一下，“其实我也挺喜欢你的。”

这句话像一道闪电击中了我的心。我怔怔地看着她，不敢相信自己的耳朵。

“你说什么？”

“我说我当年也喜欢你。”她重复了一遍，声音更轻了，“但是我不敢说，觉得我一个农村女孩，配不上你。”

“可是我也觉得我配不上你啊。”我激动地说，“我一直以为你看不上我这样的穷学生。”

我们面面相觑，都有些苦笑。原来当年我们都喜欢对方，却都觉得自己配不上对方，所以谁也没有说出口。

“如果当年我们其中一个人勇敢一点...”我说。

“别说了。”她摇摇头，“都过去了，现在说这些还有什么意思？”

“有意思的。”我坚持说，“至少我知道了我当年没有看错人。”

08

夕阳西下，湖水波光粼粼。我们坐在那里，都陷入了沉思。

“秀娟，现在还来得及。”过了很久，我突然说道。

“什么来得及？”

“我们还来得及重新开始。”

她摇摇头：“你想得太简单了。我们都不再年轻了，都有各自的生活包袱。而且...”

“而且什么？”

“而且我现在这个样子，你确定还会喜欢我？”她苦笑着说，“一个在后厨洗菜的老女人。”

“在我眼里你还是当年那个善良的秀娟。”我认真地说，“我可以帮你，我们可以一起面对困难。”

“我不想拖累你。”她站起身来，“而且我也不想让人觉得我是因为生活困难才...”

“你想多了。”我也站起来，“我不是因为同情你才这样说的，我是真心的。”

她看着我，眼中有感动，也有犹豫。

“让我想想吧。”最后她这样说道。

接下来的几天，我想了很多。我想帮助秀娟，不仅仅是因为当年的恩情，更是因为我真的还在乎她。虽然我们都已经人到中年，虽然现实有很多困难，但我觉得还有机会。

我托人在医院里打听，看看有没有适合秀娟的工作。虽然她没有执业证了，但可以做一些后勤工作，比如清洁或者护工。

一周后，机会来了。医院的清洁公司需要招几个人，虽然工资不高，但比在饭店要稳定，而且工作环境也好一些。

我找到秀娟，把这个消息告诉了她。

“真的可以吗？”她有些不敢相信。

“当然可以，我已经和负责人说过了，你明天就可以去面试。”

“可是我没有什么经验...”

“这个工作不需要什么经验，主要是人勤快就行了。”

她犹豫了很久，最后点了点头：“那我试试吧。”

第二天面试很顺利，秀娟被录取了。虽然只是做清洁工，但工资比在饭店高一些，而且还有保险。

当她把这个消息告诉张老板的时候，张老板很不高兴。

“你要走就走吧，不过这个月的工资别想要了。”他恶狠狠地说。

我当时就在现场，忍不住站出来：“凭什么不给工资？人家干了一个月的活。”

“你算老几？这是我的店，我想怎么样就怎么样。”张老板瞪着我。

“你这是违法的。”我据理力争。

最后在我的坚持下，张老板还是给了秀娟工资，但态度很恶劣。

“以后别让我看见你们。”他最后扔下这句话。

秀娟很感激我为她出头，但也有些担心：“会不会给你惹麻烦？”

“没事，他能把我怎么样？”我安慰她。

秀娟到医院上班后，精神状态明显好了很多。虽然还是做体力活，但环境比饭店好太多，同事们也都很友善。

09

我们经常在医院里遇到，偶尔一起吃饭或者散步。同事们开始议论我们的关系，但我不在乎。

“小刘，你和那个新来的清洁工是什么关系啊？”有个同事八卦地问我。

“老同学。”我简单回答。

“就是老同学？”她显然不信。

“就是老同学。”我重复道。

虽然嘴上这样说，但我心里对秀娟的感情确实在升温。看到她重新有了稳定的工作，看到她脸上的笑容多了起来，我心里很高兴。

秀娟对我也很感激，经常给我带一些小菜或者水果。

“你帮了我这么大忙，我不知道该怎么感谢你。”她说。

“咱们是老同学，互相帮助是应该的。”我用当年她的话回答她。

她笑了：“你还记得我说过的话？”

“你说过的每句话我都记得。”

我们的关系在慢慢升温，但都很谨慎。毕竟我们都不再年轻，都经历过生活的波折，不会像年轻人那样冲动。

有一天下班后，秀娟主动邀请我到她的住处坐坐。那是城中村里的一个小房间，虽然简陋，但收拾得很干净。

“条件简陋，你别介意。”她有些不好意思。

“挺好的，至少是自己的空间。”我环顾四周，房间虽小，但很温馨。

她给我泡了茶，我们坐在简单的沙发上聊天。

“小刘，我一直想问你，你为什么要帮我？”她突然问道。

“因为你当年帮过我。”

“就是因为这个？”

我看着她的眼睛，认真地说：“不只是因为这个。还因为我在乎你，从当年开始，直到现在。”

她的脸红了：“我们都这个年纪了，说这些合适吗？”

“年龄只是数字，重要的是我们的心。”我说，“秀娟，我们还有机会，为什么不试试？”

她沉默了很久，然后说：“我害怕。”

“害怕什么？”

“害怕重新开始，害怕再次失去，害怕自己配不上你现在的生活。”

“你想多了。”我握住她的手，“我们可以慢慢来，不用着急。”

那天晚上我们聊了很多，关于过去，关于现在，关于未来。虽然没有做出什么承诺，但我感觉我们之间的距离更近了。

10

一年后的秋天，我又一次来到那个熟悉的公园。秀娟已经在医院工作了一年，她的生活基本稳定下来了。债务也还清了一大半，住处也换成了一个更好的小区。

我们的关系也在这一年里慢慢发展着。虽然没有轰轰烈烈的爱情，但有着中年人特有的相知相伴。我们经常一起吃饭，一起散步，一起回忆过去，一起规划未来。

“你后悔吗？”有一天秀娟问我。

“后悔什么？”

“后悔和我这样一个有过这么多波折的女人在一起。”

“不后悔。”我坚定地说，“我只后悔当年没有勇气表白，让我们错过了那么多年。”

她笑了：“其实这样也挺好的，如果当年在一起，说不定我们都没有现在这么珍惜彼此。”

也许她说得对。年轻时的爱情往往热烈但脆弱，中年后的感情虽然平淡但坚实。我们都经历过生活的磨难，都知道什么是真正重要的。

我们没有急于结婚，也没有住在一起。各自保持着独立的生活空间，但心灵上越来越亲近。

医院里的同事们都知道我们的关系，但没有人说什么。在这个年纪，能找到相知相伴的人，是件值得祝福的事情。

有时候我们会去医院的食堂一起吃饭。秀娟会给我多打一些菜，就像当年给我分饭一样。

“还是老习惯。”我开玩笑说。

“有些东西永远不会变。”她笑着说。

是的，有些东西永远不会变。比如她的善良，比如我对她的感情，比如我们之间那种说不清道不明的缘分。

我们都明白，这可能不是最完美的结局。我们都不再年轻，都有各自的包袱和遗憾。但能在人生的下半场重新遇见，能够相互理解、相互支撑，这已经是生活给我们最好的礼物了。

有些故事不需要轰轰烈烈的结局，平淡的温暖有时候更珍贵。就像那半盒饭，虽然简单，但温暖了整个青春。

现在的我们，就像两个经历过风雨的人，终于在一个避风的港湾里相遇。我们不再年轻，但我们的心还是当年那颗心，善良、真诚、彼此珍惜。