当石像开口说话——评纪录片《巴蜀石窟》的美学策略与历史想象

6集纪录片《巴蜀石窟》是继《蜀守冰》《又见三星堆》等作品后，“四川造”纪录片再次在国家级平台集中亮相，延续了天府文化系列影像叙事的创作热潮。

《巴蜀石窟》以沉静、深远、温暖的影像语言，穿行于巴山蜀水间，细致呈现石窟艺术在川渝大地上的千年流转。既有对考古学、宗教史的尊重，也有对当下文化情感的回应，不仅在“看见”石窟，更在“聆听”石像。这是一部让石刻开口说话的作品，值得从美学表达与历史想象两个维度细读。

石与光的交响：视听考古的美学实践

雕刻，一般被认为是一种空间艺术。但在《巴蜀石窟》的拍摄中，导演组有意识地加入时间感的维度，使雕刻不再只是凝固的遗迹，而是历经动荡后仍然伫立的凝望。

影片用极其安静、克制的镜头语言拍摄石雕。多数镜头为静帧或缓慢推进，偶尔出现摇动或拉远，但节奏始终平稳。这种方式使石像的体积感和光影变化能充分展现出来。无论是石像的面容、岩壁的纹理，还是龛内残损的指节，都在静默中慢慢显形。

纪录片还引入水墨动画呈现历史时刻。从西域驼铃声中的犍陀罗艺术东渐中原，到唐玄宗出逃、转身走向巴蜀的雨夜长安；从凌云山上海通法师发下“镇水宏愿”，到千佛崖前苏颋仰望石壁、遥想凿刻之声；从张陵在鹤鸣山创立天师道，再到安岳百姓在田间村头自发造像，以及北宋市井盛景中佛教艺术的世俗化转向……这些片段，虽然来自不同朝代，但经由水墨笔触和情绪化的配乐连接在一起，形成起伏跌宕、动静交织的历史流面。

于是，历史的动荡与造像的凝视形成一种张力：石像不语，却似在俯瞰人间沧桑。画外风雨飘摇，又似把石像卷入不可抗拒的命运漩涡。在动与静之间，观众感受到的是历史的风雷与造像的沉默，是时间的无常与信仰的长久。

以第二集《古道风云》为例，片头的一组画面极具表现力：在雨夜中，铜铃摇动，钟声悠远，城墙下马匹喘息，镜头贴近马头，雨线斜洒而下。随后，一幅《明皇幸蜀图》缓缓展开，画中人物骑马南行，衣袂翻飞。伴随着讲述，镜头带我们回到天宝十五年，唐玄宗出逃，背影缓缓走出长安城门，走进风雨、走向蜀地，也走向大唐盛世的终结。但正是这支庞大的队伍进入川蜀，推动了造像艺术在西南地区的新一轮繁荣。

随后的叙述回到更早的南北朝时期。广元地区作为南北交界的要冲，其石窟开凿最早受到北魏政权的影响。公元前后，北魏夺取南朝地盘，设立西益州，开凿石窟成为政治权力与佛教传播结合的重要手段。

当镜头缓缓推入皇泽寺第45号窟时，观众看到的是一个典型的中心柱窟结构：四面造像，雕工精细，佛龛高浮雕立面之间布满千年香火熏染的痕迹。摄影机没有从正面解说式地呈现，而是绕柱缓慢摇移，一边移动一边进入。仿佛不是镜头走进石窟，而是石窟向镜头缓缓敞开。

这些看似平静的画面，其实一直在暗中铺陈一个宏大的叙事：从帝王南巡、王朝更替，到百姓造像、摩崖镌刻，石窟不仅留下了石像的容颜，更记录了中国历史的沧桑流转。

纪录片如何讲述“老百姓的石窟”

在长久以来的历史叙述中，石窟往往被视作王朝气象的象征。从犍陀罗的佛像东传到大足、安岳的造像繁荣，的确离不开朝代更迭、疆域拓展、宗教政策的推动，以及权贵阶层的倡导与资助，这些都是石雕艺术发展的重要背景。然而，如果回到石窟现场本身，那些深藏于山野田畴、村落溪谷之间的一龛龛造像，我们会更直观地意识到，石窟艺术的真正基底，是百姓一点一点、一锤一凿刻出来的。

这些石雕，寄托着他们对风调雨顺、家宅安宁的祈愿，也包含着对善恶因果的朴素理解。它们也许没有皇家寺庙的规模与精工，但却有着朴实信仰的生命力。

在《大像之境》一集中，纪录片以空镜开篇，高空俯瞰今日乐山城市与大江交汇处，现代建筑鳞次栉比，江水奔涌不息。镜头迅速切至水流激荡的特写，泥沙翻滚，浪头汹涌，一个僧人背影的虚实叠化画面渐次浮现，暗示观众：这里的安宁来之不易。

古称嘉州的乐山，每到汛期，三江汇流之处常常水患肆虐，“舟随波去，人亦不存。”唐代海通法师目睹江涛横卷，屡次夺人性命，便立下宏愿，要在凌云山上开凿一尊面向大江的巨型佛像镇水。纪录片通过水声与讲述叠加，用一句“这是为了百姓”点出这项工程背后的出发点。

纪录片在展现如今的乐山大佛时，用缓慢上升的航拍视角描摹其“镇江”姿态——高达71米的佛像端坐于山壁中，眼睑微垂，神情安然。镜头缓缓扫过两侧岩壁上身高16米的护法天王，再定格于其身后千余龛石刻造像之间。此刻的佛像就像一个沉默的守望者，一种千年如一的庄严存在。

总体来说，《巴蜀石窟》在叙述中少有居高临下的解释姿态，无论是对佛道并存现象的温和书写，还是对百姓自发造像行为的尊重性呈现，都体现出一种去中心化的历史观。

可以说，《巴蜀石窟》在不动声色间，完成文化史向信仰史的转换、艺术史向精神史的回归。这种立足本土、面向民众的历史想象，不仅重申了中华文明的连续性，也提醒我们：文化传承不是靠修复一尊雕像完成的，而是重新理解那一尊雕像曾经回应过怎样的世界。

【本文系四川传媒学院2024年度校级科研项目“传统文化用影像‘讲好中国故事’的叙事价值与传播路径研究”（编号X2024105）研究成果】

作者简介

刘海琨，四川传媒学院讲师，四川传媒学院戏剧与影视评论研究中心研究人员。