过年回家，婆婆只给老公买卧铺，我转身回娘家，顺手把他们票全退

“……乘坐K1073次列车的旅客，请到第二候车室候车……”

声音钻进耳朵里，又好像什么都没听清。

我的手指攥着三张薄薄的红色车票，指尖的温度，似乎比车票本身的纸张还要凉。

两张硬座，一张卧铺。

日期、车次、目的地，都对得上。甚至连名字，都烫着一层不易察觉的、电脑打印出来的凸起。

一张是我的，一张是婆婆的，还有一张，是给 Jian Chi 的。

Jian Chi 的那张，是卧铺。

中铺。一个不好不坏的位置，不用爬到最高，也不会被过道里来来往往的脚蹭到。一个体面的，可以安睡的位置。

我和婆婆的，是硬座。

连号的，在车厢中段。一个不好不坏的位置，不好到可以看见窗外的风景，也坏不到紧挨着洗手间。

Jian Chi 去买水了，临走前把票塞给我，叮嘱我看好行李。他高大的身影消失在拥挤的人潮里，像一滴水汇入了大海。

婆婆坐在我旁边的行李箱上，正低头专注地用手机看着短视频。外放的声音很大，喜庆的音乐和夸张的笑声穿透广播的嗡鸣，在我耳边织成一张细密的网。

她看得很高兴，嘴角咧着，露出两颗镶了金边的假牙。

我把那三张票在手心里摊开，又合上，再摊开。

红色的纸面，在候车大厅惨白的灯光下，显得有些刺眼。

我忽然想起去年。

去年过年，也是这样，在同一个火车站，差不多的时间。

那次 Jian Chi 的公司临时有事，我和婆婆先回去。票是我在网上抢的，两张卧铺下铺，连在一起。我怕她年纪大，坐长途车辛苦，特意调了闹钟，守着放票的时间点抢的。

接到她的时候，她手里拎着大包小包的年货，脸上的表情却淡淡的。

她说：“怎么买了卧铺？多浪费钱。我和你，坐硬座就行了。年轻人，要懂得节俭持家。”

我笑着说：“妈，没多少钱，路上十几个小时呢，您休息好才重要。”

她没再说什么，只是在火车上，她躺在铺位上，翻来覆去，不住地唉声叹气。

“这被子，一股子味道。”

“枕头太高了，睡得我脖子疼。”

“过道里人走来走去的，吵死了，怎么睡得着？”

后半夜，她索性坐了起来，靠在床头，看着窗外黑漆漆的夜。我被她的动静弄醒，轻声问她怎么了。

她瞥了我一眼，说：“没事，我就是心疼钱。这一个铺位，够我们买多少斤肉了。你啊，就是不会过日子。”

那一刻，卧铺车厢里很安静，只有火车碾过铁轨的“哐当”声，规律得像节拍器。

我看着她鬓边新添的白发，把到嘴边的话又咽了回去。

我想，她只是节俭惯了。

就像她总说，我买的水果太贵，不如菜市场的应季货；我穿的衣服太花哨，不如纯棉的耐穿。

Jian Chi 总说：“我妈就是那样的人，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”

我信了。

我相信，那些看似挑剔的话语背后，藏着的是一种属于她那个年代的、别扭的关心。

可现在，我看着手里的三张票，那张孤零零的卧铺票，像一根细细的针，扎进了我的眼睛。

原来，不是卧铺不好。

也不是节俭不节俭的问题。

只是，那个可以舒舒服服躺着的人，不应该是我。

婆婆的短视频终于刷完了，她抬起头，正好对上我的视线。

“看什么呢？票拿好，别弄丢了。”她语气平常地说。

我把票递到她面前，让她自己看。

她接过去，只扫了一眼，就把那张卧铺票抽了出来，和另外两张分开，仔细地放进了自己贴身的口袋里。

然后，她把那两张硬座票递还给我。

“你的，还有我的，收好了。”

整个过程，行云流水，自然得仿佛排练过无数次。

她甚至没有一丝一毫的迟疑或者不自然。

我的心，一点一点地沉下去。像一块石头，被扔进了深不见底的井里。

J.C.回来了，手里拿着三瓶矿泉水。

“来，妈，喝水。”他把一瓶递给婆婆，又把另一瓶递给我。

他的手指温暖而干燥，触碰到我冰凉的指尖时，他愣了一下。

“怎么手这么凉？”他问。

我没有回答。

我只是看着他，看着他那张熟悉的、我曾经以为可以托付一生的脸。

他的眼睛里，带着一丝困惑和关切。

我忽然很想问他，你知道吗？

你知道你的票是卧铺，而我和你母亲是硬座吗？

你知道，这是她亲手去买的票吗？

你知道，在你母亲心里，我和她，是需要坐十几个小时硬座，为你“节俭持家”的人，而你，是那个需要被特殊照顾、需要好好休息的宝贝儿子吗？

这些问题，像鱼刺一样，卡在我的喉咙里。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

候车大厅的广播又响了，这一次，是催促我们检票的声音。

婆婆站起身，拍了拍裤子上的灰，精神抖擞地说：“走了走了，检票了。”

她率先拎起自己的小包，朝着检票口走去。

J.C.也开始收拾东西，他把两个大行李箱并排放在一起，准备一手拖一个。

“老婆，走了。”他回头催促我。

我站在原地，没有动。

脚下像生了根，沉重得无法挪动分毫。

周围的人潮开始涌动，像退潮的海水，纷纷朝着同一个方向流去。我们成了人潮中的孤岛。

“怎么了？”J.C.终于察觉到我的不对劲，他放下行李，走到我面前，微微皱起了眉头。

我抬起头，看着他。

他的眼睛里，映出我自己的脸。一张平静到有些麻木的脸。

“我不走了。”我说。

声音很轻，但很清晰。

J.C.愣住了。“什么？”

“我说，我不跟你们回去了。”我重复了一遍，这一次，声音大了一些。

他的眉头皱得更紧了。“闹什么脾气？马上就要过年了，你不回家，去哪儿？”

“我回我妈家。”我说。

“你……”他似乎有些语塞，回头看了一眼已经快走到检票口的母亲，又转回头看着我，压低了声音，“有什么事，我们回家再说，行不行？别在这儿闹，让人看笑话。”

回家？

哪个家？

是那个需要我坐十几个小时硬座才能抵达的家吗？

是那个在饭桌上，婆婆会把最后一块排骨夹到他碗里，然后对我说“女孩子家，少吃点肉，保持身材”的家吗？

是那个我每次精心准备了礼物，都会被评价为“华而不实”，而他随手买的保健品，却能被供上神坛的家吗？

一幕幕画面，像电影快放一样，在我的脑海里闪过。

那些我曾经努力说服自己“不要在意”的细节，那些我用“文化差异”“代沟”来解释的瞬间，此刻，都变得无比清晰和尖锐。

它们不再是孤立的点，而是连成了一条线，一条指向“你不属于这里”的清晰的线。

“J.e.，我们之间，可能真的有点问题。”我看着他的眼睛，认真地说。

“有什么问题，比过年回家还重要？”他的语气里，带上了一丝不耐烦。

是啊，还有什么，比他过年回家更重要呢？

我忽然就笑了。

那笑声，连我自己都觉得陌生。有点涩，有点凉。

“很重要。”我说，“对我来说，很重要。”

我从包里拿出自己的身份证，然后，把我那张硬座票，从他的上衣口袋里抽了出来。

他的口袋很暖，票上还带着他的体温。

“你和你妈，回去吧。路上小心。”

说完，我转身就走。

没有丝毫的留恋。

身后，传来J.C.错愕的叫喊声。

“你去哪儿！你给我回来！”

我没有回头。

我穿过熙熙攘攘的人群，朝着售票大厅的方向走去。

每一步，都走得异常坚定。

脚下的地面，仿佛不再是冰冷的瓷砖，而是一条通往自由的路。

售票大厅里的人比候车室少一些，但依旧嘈杂。

我走到退票窗口，排在队伍的末尾。

前面的人，有的在焦急地打电话，有的在和窗口里的工作人员争论着什么。

轮到我的时候，我把那张属于我的硬座票，递了进去。

工作人员头也不抬地问：“为什么要退票？”

“行程有变。”我平静地回答。

她接过票，在键盘上敲打了几下，然后把扣除手续费的钱和一张凭证递了出来。

我接过钱，却没有立刻离开。

我的手指，下意识地攥紧了口袋里的手机。

一个念头，像一颗疯狂的种子，在我的脑海里破土而出，迅速长成参天大树。

我为什么，只退我自己的票？

这个念头一出现，就再也无法抑制。

我的心脏，开始“怦怦”地剧烈跳动起来。

我深吸了一口气，走到一旁，打开了手机上的订票软件。

J.e.的身份证号，婆婆的身份证号，我都记得。

我们一家人的信息，都保存在我的常用联系人里。为了方便，为了我能随时帮他们抢票、订票。

我曾经以为，这是一种亲密的证明。

现在想来，只觉得讽刺。

我找到他们的订单。

那张卧铺，那张硬座，安安静静地躺在“待出行”的列表里。

退票按钮，是橙色的，很醒目。

我的手指，悬停在那个按钮上，有那么一瞬间的犹豫。

我在想什么？

我在想，如果我真的这么做了，意味着什么。

意味着，我和J.e.之间，那根看似坚韧的线，可能就真的要断了。

意味着，这场持续了三年的、我努力扮演“贤惠儿媳”的戏，就要以这样一种堪称狼狈的方式，提前落幕了。

值得吗？

为了一个卧铺座位？

不。

我很快就否定了自己。

从来都不是一个座位的问题。

就像压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草。

而是之前，每一根，每一根，被我忽略，被我忍受，被我强行压下去的稻草。

我想起了我们结婚前，J.e.带我第一次去他家。

那是一个冬天，很冷。

我提着精心挑选的礼物，站在他家门口，紧张得手心冒汗。

开门的是他母亲。

她上下打量了我一番，眼神像X光，要把我从里到外扫个遍。

那顿饭，她做了很多菜。

J.e.爱吃的红烧肉，J.e.爱喝的鲫鱼汤，J.e.从小就喜欢的可乐鸡翅。

满满一桌子，几乎没有一个是我爱吃的。

我默默地吃着白米饭，夹着面前唯一一盘素炒青菜。

J.e.给我夹了一块红烧肉。

“尝尝，我妈做的红烧肉，一绝。”

我刚要说谢谢，婆婆就开口了。

“别给她夹，你看她瘦的，跟个小鸡仔似的，哪儿吃得下这么油腻的东西。”

她的语气，像是在开玩笑。

但她的眼神，却不是。

J.e.尴尬地笑了笑，把筷子收了回去。

那顿饭，我吃得食不知味。

回去的路上，J.e.跟我道歉。

“我妈说话直，你别介意。她其实没恶意。”

“没恶意”这三个字，成了后来所有不愉快的挡箭牌。

她会在我给J.e.买了一件新衬衫时说：“哟，这颜色，显黑。还是我上次给他买的那个蓝色好看，显精神。”

她会在我升职加薪，开心地和J.e.分享时，在一旁凉凉地说：“女孩子家，事业心那么强干什么？早点生个孩子，安安稳稳过日子才是正经事。”

她会在我周末想和J.e.去看场电影时，一个电话打过来，说她腰疼，让他赶紧回去陪她。

而J.e.，永远都是那句话。

“她是我妈，我能怎么办？”

“她年纪大了，你就多让着她点。”

“她就是嘴上说说，你别当真。”

我让了。

我真的让了很多很多次。

我让出了我的喜好，我的事业心，我的二人世界。

我以为，我的退让，能换来家庭的和睦，能换来J.e.的理解和爱护。

但现在我明白了，退让，换不来尊重。

换来的，只会是得寸进尺。

换来的，就是一张硬座票。

它像一个巴掌，响亮地打在我的脸上，告诉我，在这个家里，你永远是个外人。你的辛苦，你的付出，你的感受，都是不重要的。

我的手指，不再犹豫。

我用力地，按下了那个橙色的“退票”按钮。

屏幕上跳出一个确认弹窗。

“您确定要退订吗？”

我点了“确定”。

页面跳转，显示“退票成功”。

四个绿色的字，像是一道赦免令。

那一瞬间，我感觉浑身的力气都被抽空了，但同时，又有一种前所未有的轻松。

我把手机揣回兜里，转身，朝着火车站出口走去。

身后，是J.e.和他的家。

身前，是我自己的路。

我不知道这条路会通向哪里，但我知道，我必须走下去。

走出火车站，外面天色已经暗了下来。

城市的霓虹灯次第亮起，像一场无声的烟火。

冷风吹在脸上，有点疼，但却让我觉得无比清醒。

我拦了一辆出租车。

“师傅，去高铁站。”

司机从后视镜里看了我一眼，问：“小姑娘，一个人啊？过年不回家吗？”

我笑了笑，说：“回啊，回我自己的家。”

从这个城市到我父母家，坐高铁只需要两个小时。

我以前很少回去。

因为J.e.总说，过年，当然是要回男方家的。这是规矩。

我曾经也觉得，这是理所当然的。

嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。

这是我妈从小就念叨在我耳边的话。

但现在，我不想再遵守这些所谓的“规矩”了。

高铁站里灯火通明，比刚才的火车站要新，要亮。

我买了一张最近一班车的票。

二等座，靠窗。

坐在候车室里，我给J.e.发了一条信息。

“你和你的妈的票，我退了。什么时候想通了，再联系我吧。”

我没有说“我们离婚吧”。

因为我知道，那不是我一时冲动就能做出的决定。

婚姻不是一张火车票，说退就能退。

它牵扯到两个家庭，牵扯到太多复杂的情感和利益。

但我需要一个空间，一个不被打扰，可以让我自己好好想一想的空间。

我需要让他，也好好想一想。

想一想，他到底想要一个什么样的妻子，一个什么样的家庭。

手机很快就响了，是J.e.打来的。

我按了静音，没有接。

他锲而不舍地打来第二个，第三个。

屏幕亮了又暗，暗了又亮。

最后，他发来一条很长的信息。

“你到底在闹什么？就为了一张卧铺票？我妈年纪大了，我让她坐卧铺有什么不对？你能不能懂点事？我把我的卧铺票给你换，行不行？你现在在哪儿？赶紧回来！”

我看着那条信息，一个字一个字地读。

读完，只觉得一阵悲哀。

他还是不懂。

他以为，这只是一张票的问题。

他以为，只要把卧铺让给我，问题就解决了。

他甚至觉得，是我“不懂事”。

原来，在他心里，我和他母亲之间，是可以用来“换”的。

原来，所谓的“懂事”，就是要我心甘情愿地接受这种不公，还要面带微笑地感谢他的“大度”。

我把手机关机了。

世界，瞬间清净了。

高铁准时进站。

我随着人流走上车，找到了自己的位置。

车厢里很暖和，座椅很软。

我把头靠在窗户上，看着窗外的站台。

有人在依依不舍地告别，有人在满怀期待地张望。

每一个人，都有自己的目的地。

火车缓缓开动。

城市的灯光，在窗外迅速地向后退去，变成一片片模糊的光晕。

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

我不是在为J.e.哭，也不是在为我那段可能要走到尽头的婚姻哭。

我是在为过去三年的自己哭。

为那个，努力想要融入一个不属于自己的家庭，却把自己弄得遍体鳞伤的自己。

为那个，一次次降低底线，一次次委曲求全，却换不来半点尊重的自己。

为那个，傻傻地以为，只要付出，就一定会有回报的自己。

眼泪很烫，顺着脸颊滑落，滴在衣领上，很快就变凉了。

我没有擦。

我只是静静地看着窗外，让眼泪尽情地流。

就当是，和过去的自己，做一场正式的告别。

车厢里很安静，偶尔能听到邻座翻书的声音，和远处小孩的几声梦呓。

我的思绪，也随着火车的节奏，飘回了很远的地方。

我想起了我和J.e.刚认识的时候。

那是在一次朋友的聚会上。

他穿着一件白色的T恤，牛仔裤，坐在角落里，安安静静地弹着吉他。

唱的是一首很老的民谣。

他的声音很好听，干净，温暖，像午后的阳光。

我就是被那个声音吸引的。

聚会结束后，他主动要了我的联系方式。

他说：“你很特别，和别的女孩不一样。”

后来我问他，我哪里不一样。

他说：“你很安静，但你的眼睛里，有光。”

那时候，我们真的很美好。

他会为了见我一面，坐两个小时的地铁，横跨整个城市。

他会记得我所有不经意间说过的话，在我生日的时候，送我一直想要的那个牌子的相机。

他会在我加班到深夜的时候，带着热腾腾的夜宵，出现在我公司楼下。

他说：“我不想让你一个人。”

我以为，我找到了那个可以托付一生的人。

我们谈了两年恋爱，顺理成章地见了家长，结了婚。

我以为，婚姻，是爱情的延续。

但很快我就发现，我错了。

婚姻，是另一场修行。

而这场修行里，最大的考验，不是他，而是他的母亲。

我们的婚房，是两家一起出钱买的。

装修的时候，婆婆全程“监工”。

我喜欢的北欧简约风，被她改成了她钟爱的中式红木风。

她说：“年轻人懂什么？红木的，大气，保值。”

我喜欢的开放式厨房，被她砌了一堵墙。

她说：“油烟那么大，不健康，还把家里弄得脏兮兮的。”

我选的浅色沙发，被她换成了深色的皮质沙发。

她说：“浅色的不耐脏，你们年轻人又懒，到时候还不是我来收拾。”

J.e.夹在中间，左右为难。

最后，他总是那句话：“听我妈的吧，她有经验，她是为了我们好。”

为了我们好。

这五个字，像一个紧箍咒。

我忍了。

我想，房子只是一个住的地方，只要我们两个人感情好，住在哪里都一样。

可是，当我们的生活，被她无孔不入地渗透时，我发现，我错了。

她有我们家的备用钥匙。

她会不打招呼，就直接开门进来。

有一次，我周末在家休息，穿着睡衣在客厅里看电影。

门“咔哒”一声开了，婆婆拎着菜走了进来。

我当时整个人都僵住了。

她看到我，愣了一下，然后眉头就皱了起来。

“都几点了，还穿着睡衣？像什么样子！赶紧去换衣服！”

她的语气，像是在训斥一个不懂事的孩子。

我当时又窘又气，一句话也说不出来。

我躲进卧室，换好衣服出来，她已经像个女主人一样，在厨房里忙活开了。

“冰箱里怎么都是些速冻食品？不健康！我买了新鲜的鱼，中午给J.e.炖汤喝。”

她一边说，一边把我买的那些酸奶、沙拉，都从冰箱里拿了出来，堆在桌上。

“这些东西，又凉又没营养，女孩子家少吃。”

我看着那些被她“嫌弃”的食物，感觉自己的生活，也被她这样粗暴地对待着。

我跟J.e.抗议。

我说：“能不能让你妈下次来之前，先打个电话？能不能让她不要随便动我的东西？”

J.e.叹了口气。

“她就是这个习惯，改不了了。她也是好心，想来给我们做顿饭。你多理解一下。”

理解。

又是理解。

我到底要理解多少，才能填满他们母子之间那份理所当然的亲情？

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

我害怕听到钥匙开门的声音，害怕看到她那张写满了“你应该”的脸。

我跟J.e.说，我们搬出去住吧。

我们自己租个小点的房子，离公司近一点，也清净一点。

J.e.的反应很激烈。

“搬出去？你让别人怎么看我？说我不孝顺，把自己的妈一个人扔在家里？”

“她不是一个人，爸不是还在吗？”

“那不一样！我爸一个大男人，哪儿会照顾人？”

我看着他，忽然觉得很无力。

在他心里，他的母亲，是需要他寸步不离地守护的。

而我，这个所谓的妻子，却需要不断地退让和牺牲，来成全他的“孝心”。

我们的争吵，越来越多。

为了他母亲随口的一句话，为了她一个不请自来的行为。

每一次争吵，都像是在消耗我们之间本就不多的情分。

我变得越来越沉默。

我不再和他分享工作上的事，也不再和他讨论未来的计划。

我们之间，只剩下了一些日常的、程序化的对话。

“今天吃什么？”

“我妈说晚上过来吃饭。”

“水电费该交了。”

“我妈已经交了。”

我感觉自己，像一个寄居在别人家里的租客。

这个家，是J.e.和他母亲的。

而我，只是一个外人。

高铁到站的提示音，把我从回忆里拉了回来。

两个小时，过得真快。

我拿起背包，随着人流下车。

站台上，吹来的风，带着家乡特有的、湿润的气息。

我深吸了一口气，感觉胸口的郁结，都消散了不少。

我没有告诉爸妈我回来了。

我想给他们一个惊喜。

从高铁站打车回家，只需要二十分钟。

车窗外，是熟悉的街景。

新开的奶茶店，翻修过的街心公园，还有那家我从小吃到大的馄饨店，依旧亮着温暖的灯。

一切，都还是记忆里的样子。

车子停在小区门口。

我付了钱，拖着行李箱，往里走。

我们家住在三楼。

我站在楼下，抬头往上看，看到了自家厨房窗户里透出的、橘黄色的灯光。

还有隐隐约约的、饭菜的香气。

我的鼻子，一下子就酸了。

我慢慢地走上楼梯。

楼道里的声控灯，因为我的脚步声，一盏一盏地亮起。

像是在欢迎我回家。

我站在家门口，掏出钥匙，轻轻地打开了门。

客厅里，我爸正戴着老花镜，坐在沙发上看报纸。

我妈系着围裙，端着一盘热气腾腾的菜，从厨房里走出来。

“老头子，吃饭了！别看你那报纸了，字比蚂蚁还小，看得清吗……”

她的话，在看到我的时候，戛然而止。

盘子在她手里晃了一下，汤汁都差点洒出来。

“你……你怎么回来了？”

我爸也抬起了头，看到我，惊讶地推了推眼镜。

“囡囡？你怎么……不是说，跟J.e.他们一起，明天才到吗？”

我看着他们俩脸上那份真切的、毫不掩饰的惊喜和关切，再也忍不住，眼泪又一次掉了下来。

我扔下行李箱，冲过去，抱住了我妈。

“妈，我回来了。”

我的声音，带着浓重的鼻音。

我妈被我撞得一个趔趄，手里的盘子也顾不上了，赶紧放在旁边的柜子上，然后反手抱住我。

“回来就好，回来就好。怎么了这是？谁欺负你了？哭什么呀？”

她的手，在我背上轻轻地拍着，就像小时候一样。

她的怀抱，温暖，厚实，带着一股淡淡的油烟味。

那是家的味道。

我爸也走了过来，站在旁边，手足无措地看着我。

“是不是跟J.e.吵架了？别哭别哭，有话好好说。爸给你做主。”

我趴在我妈的肩膀上，把所有的委屈，都哭了出来。

哭了很久，直到感觉自己都快脱水了，才慢慢停下来。

我妈扶着我，坐到沙发上，又给我倒了一杯热水。

“先喝口水，暖暖身子。到底怎么回事，跟妈说说。”

我捧着水杯，手心传来温热的触感。

我把火车站发生的事情，原原本本地，都告诉了他们。

从那三张火车票开始，到我退掉所有的票，再到我关掉手机，坐上回家的那趟高铁。

我讲得很平静，没有添油加醋，也没有刻意渲染自己的委屈。

我只是在陈述一个事实。

我说完，客厅里一片寂静。

我爸的脸色，变得很难看。他紧紧地抿着嘴，一言不发，但胸口在剧烈地起伏。

我妈的眼圈，红了。

她伸出手，摸了摸我的脸，心疼地说：“我苦命的囡囡啊，受了这么多委屈，怎么不早点跟家里说？”

“我怕你们担心。”我说。

“担心？我们是你爸妈，不为你担心，为谁担心？”我爸终于开口了，声音很沉，“这家人，简直是欺人太甚！”

他“啪”的一声，把报纸拍在茶几上。

“这婚，必须离！我们家的女儿，不是给人这么作践的！”

我看着他激动的样子，心里一暖，但还是摇了摇头。

“爸，离婚的事，我想自己做决定。我只是……现在很乱，我需要时间想一想。”

我妈拉着我的手，说：“好，不想就不想。什么都不用想。就安安心心在家里住着。这里才是你的家，谁也别想欺负你。”

“对！”我爸也说，“就在家住着！我倒要看看，那个小子，什么时候会找上门来！”

那天晚上，我妈给我做了一大桌子我爱吃的菜。

可乐鸡翅，糖醋排骨，油焖大虾，还有一碗热气腾腾的排骨藕汤。

她不停地往我碗里夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。

“多吃点，你看你瘦的，脸上一点肉都没有了。”

我爸也给我夹了一块排骨。

“吃，多吃点。在自己家，不用客气。”

我吃着熟悉的饭菜，听着他们絮絮叨叨的关心，感觉自己像是漂泊了很久的船，终于回到了港湾。

晚上，我睡在自己从小到大的房间里。

房间还是老样子，书桌上还摆着我上学时的照片。

照片里的我，扎着马尾辫，笑得没心没肺。

我躺在床上，盖着晒过太阳的、有阳光味道的被子，很快就睡着了。

这一觉，是我这几年来，睡得最安稳的一觉。

没有噩梦，没有惊醒。

第二天，我睡到自然醒。

阳光透过窗帘的缝隙，照在地板上，亮堂堂的。

我打开了手机。

几十个未接来电，全是J.e.的。

还有十几条未读信息。

一开始，是质问和命令。

“你到底在哪里？快给我回电话！”

“你把票退了是什么意思？我妈现在还在火车站等我！你是不是疯了？”

“你赶紧给我回来！别逼我发火！”

后来，语气慢慢软了下来。

“老婆，我错了，行不行？我不该对你发脾气。你先回来，我们好好谈。”

“我妈年纪大了，她做事可能确实有不周到的地方，你别跟她一般见识。”

“我知道你委屈，是我不好，没有照顾好你的情绪。你在哪儿？我去接你。”

最后一条，是今天早上发的。

“我到家了。我妈也很着急，她知道你生气了，让我跟你道歉。她说她不是故意的，只是习惯了给我买卧铺。老婆，你回个信息好不好？我很担心你。”

习惯了。

又是习惯了。

一个多么轻飘飘的词，就可以把所有的不公和伤害，都一笔带过。

我看着那条信息，心里已经没有了波澜。

我没有回复。

我起床，洗漱，然后走出房间。

我爸妈正在客厅里看电视。

看到我出来，我妈赶紧说：“醒了？饿不饿？锅里给你留了早饭。”

我爸指了指茶几上的手机，说：“刚才，你婆婆打电话到我这里来了。”

我愣了一下。“她说什么了？”

“还能说什么？拐弯抹角地，先是问你是不是回来了，然后就说，都是误会，说她不知道你会那么在意一张票。还说，J.e.昨天在火车站找了你很久，一晚上没睡，今天早上才坐最早一班车回去的。”我爸的语气里，带着一丝嘲讽。

“她还说，”我妈接过话头，“让我们劝劝你，别不懂事，大过年的，赶紧回去。她说，一家人，没有隔夜仇。”

一家人。

我咀嚼着这三个字，觉得有些好笑。

在我需要被当成“一家人”来尊重的时候，他们把我当外人。

现在，我不想再当这个“一家人”了，他们又开始跟我谈“一家人”的情分了。

“那你们怎么说的？”我问。

“我还能怎么说？”我爸哼了一声，“我告诉她，我女儿现在就在自己家里，哪儿也不去！她受了委含，我们当父母的，得给她撑腰！我还告诉她，有什么事，让她儿子自己上门来谈！别让她一个长辈，在这里和稀泥！”

我妈也说：“对！你爸说得对！这件事，必须让J.e.自己来解决。看他到底是个什么态度。”

我看着我爸妈坚定的样子，心里暖洋洋的。

有家人撑腰的感觉，真好。

接下来的几天，我过得无比惬意。

我陪我妈去逛街，买新衣服。

我陪我爸去公园下棋，看他和他那些老伙计们“厮杀”。

我去了那家从小吃到大的馄饨店，吃了一碗热气腾腾的荠菜鲜肉馄饨。

老板娘还认得我，笑呵呵地问我：“小姑娘，结婚了伐？老公对你好不好啊？”

我笑着说：“挺好的。”

我没有说实话。

因为我知道，这些善意的关心，不需要用我那些糟心事来回答。

J.e.没有再给我打电话。

他可能，也在等。

等我气消了，自己回去。

或者，他在等一个合适的时机，再来找我。

我不在乎。

我现在，只想好好享受这段难得的、属于我自己的时光。

大年三十那天，我们一家三口，围在一起包饺子。

我爸擀皮，我妈调馅，我负责包。

电视里放着春节联欢晚会，喜庆的音乐，充满了整个屋子。

我包的饺子，奇形怪状的，有圆的，有扁的，还有的像个小飞碟。

我爸妈看着我的“杰作”，笑得前仰后合。

“你这丫头，从小动手能力就差。”我爸笑着说。

“没事，丑是丑了点，能吃就行。”我妈安慰我。

我们一边包，一边聊天。

聊我小时候的糗事，聊他们年轻时的爱情故事。

客厅里，充满了欢声笑语。

就在这时，门铃响了。

我们三个人都愣了一下。

这个时候，会是谁？

我爸走过去，通过猫眼往外看了一眼，然后回头，给了我一个复杂的眼神。

“是J.e.。”他说。

我的心，咯噔一下。

他还是来了。

我妈看了我一眼，问：“让他进来吗？”

我沉默了片刻，点了点头。

“让他进来吧。”

有些事，终究是要面对的。

我爸打开了门。

J.e.站在门口，手里提着大包小包的礼品。

他看起来很憔悴，胡子拉碴的，眼窝深陷，像是好几天没睡好觉。

他看到我，眼神很复杂。有愧疚，有疲惫，还有一丝我看不懂的情绪。

“爸，妈。”他声音沙哑地喊了一声。

我爸没理他，转身回了沙发。

我妈的表情也冷冷的，没有说话。

气氛，一下子降到了冰点。

J.e.尴尬地站在门口，走也不是，留也不是。

最后，他还是硬着头皮走了进来，把礼品放在墙角。

“囡囡。”他走到我面前，轻声喊我的名字。

我没有看他，继续低头包着手里的饺子。

“我知道错了。”他说，“我不该让你受委屈。我妈她……她年纪大了，思想有时候转不过弯，你别往心里去。”

又是这套说辞。

我心里冷笑一声，手上却没停。

“我这次来，是专程来跟你道歉，接你回家的。”他继续说，“我们回家，好好过年，行吗？”

回家？

我终于抬起了头，看着他。

“J.e.，你觉得，我们的问题，只是回个家，就能解决的吗？”

他愣住了。

“那……那你想怎么样？”

“我想怎么样？”我反问他，“我什么都不想怎么样。我只是想过一种，被当成一个平等的、独立的、受尊重的人来对待的生活。这个要求，很高吗？”

“我没有不尊重你啊！”他急切地辩解。

“没有吗？”我放下了手里的饺子皮，站了起来，直视着他的眼睛，“在你母亲一次次用‘为你好’的名义，干涉我们生活的时候，你在哪里？在你母亲理所当然地认为，我应该和你一起，为你的‘舒适’而牺牲的时候，你又在哪里？”

“J.e.，你不是不知道她是什么样的人。你只是，习惯了。习惯了她的强势，习惯了她的安排，也习惯了我的退让和沉默。”

“你所谓的‘爱’，所谓的‘家庭’，是以我的委屈和牺牲为前提的。这样的家，我不想回了。”

我的话，像一把刀子，剖开了我们之间那层虚伪的和平。

J.e.的脸色，变得煞白。

他张了张嘴，却一个字也说不出来。

我爸在一旁，冷冷地开口了。

“J.e.，我女儿，是我们家的宝贝。我们从小到大，没让她受过半点委屈。我们把她交给你，是希望你能像我们一样，疼她，爱她，保护她。不是让你，让你妈，这么欺负她的。”

“如果你连自己老婆都护不住，那你就不配当一个男人！”

我爸的话，说得很重。

J.e.的头，垂得更低了。

客厅里，又一次陷入了死寂。

只有电视里，还在不知疲倦地播放着喜庆的歌舞。

过了很久，J.e.才抬起头，眼睛红红的。

“爸，妈，囡囡，我知道错了。我真的知道了。”

“过去，是我太懦弱，太糊涂。我总想着，一边是我妈，一边是我老婆，我谁也不想得罪，结果，却把你们都得罪了。”

“尤其是囡囡，我让她受了太多的委屈。”

他走到我面前，深深地鞠了一躬。

“对不起。”

“囡囡，你再给我一次机会，好不好？”

“我们不跟妈一起住了。我们搬出去，租房子住。你想把家里装修成什么样，就装修成什么样。你想吃什么，我们就吃什么。以后，我们的小家，你说了算。”

“我妈那边，我会去跟她好好谈。我会告诉她，你是我妻子，是我要共度一生的人，她必须尊重你。如果她做不到，那我们就少回去。”

“我发誓，以后，我一定把你放在第一位。我一定，好好保护你，再也不让你受半点委"屈。”

他看着我，眼神里，满是恳切和真诚。

这是我第一次，看到他如此低姿态的样子。

也是我第一次，听到他说出这样一番话。

说实话，我的心，动摇了。

我爱他吗？

我想，还是爱的。

如果不爱，我就不会在他母亲一次次的刁难下，坚持这么久。

如果不爱，我就不会在退掉那张票之后，心里还存着一丝不舍。

我看着他，没有立刻回答。

我妈走过来，拉了拉我的手。

“囡囡，别急着做决定。让他先回去吧。你也好好想想。”

我爸也说：“对。光说不练假把式。我们得看他以后的行动。”

J.e.也知道，我不可能这么快就原谅他。

他点了点头，说：“好。爸，妈，囡囡，那我先回去了。我等你的答复。”

“这个年，你就在家好好过。等过完年，我再来接你。”

说完，他又看了我一眼，然后转身，默默地离开了。

他带来的那些礼品，还堆在墙角，没有人动。

门关上后，我妈叹了口气。

“这孩子，总算是说了句人话。”

我爸却还是板着脸。

“听其言，观其行。别被他几句好话就哄了回去。”

我笑了笑，说：“爸，妈，我知道。”

这个年，我最终还是在娘家过的。

除夕夜，我们一家三口，吃着奇形怪状但味道很好的饺子，看着春晚，守岁到十二点。

新年的钟声敲响时，窗外响起了稀稀拉拉的鞭炮声。

我收到了一条J.e.发来的信息。

“老婆，新年快乐。我爱你。”

我看着那条信息，犹豫了很久，最后，回了两个字。

“同乐。”

我没有说“我也爱你”。

因为我知道，爱这个字，很重。

它不应该只是一句挂在嘴边的情话，更应该是一种，落实到行动里的责任和担当。

我不知道，J.e.能不能做到他所承诺的。

我也不知道，我们的未来，会走向何方。

但是，经历过这件事，我明白了一个道理。

女人在婚姻里，可以妥协，可以退让，但绝对不能失去自我，不能没有底线。

你的善良，必须带点锋芒。

你的忍让，必须有个限度。

因为，不是所有的退一步，都能换来海阔天空。

有时候，换来的，可能只是对方的得寸进尺，和更深的深渊。

只有当你自己，先学会爱自己，尊重自己，把自己当成一个独立、完整的人来对待时，你才能赢得别人的尊重，才能拥有，真正平等和幸福的亲密关系。

至于我和J.e.的未来……

那就交给时间吧。

我想，时间，会给我最终的答案。

而现在，我只想好好享受，这来之不易的，属于我自己的，宁静和自由。

窗外的烟火，还在继续。

一朵一朵，在漆黑的夜空中绽放，绚烂而短暂。

像极了，我们曾经的爱情。

但我希望，我们的未来，能像此刻，我身边的这盏灯。

不求多么耀眼，但求，能一直，温暖而明亮地，亮下去。