第一视角看台风杨柳登陆，平急两用成关键

2025年8月13日，当第11号台风“杨柳”以14级强台风之姿悍然登陆台湾东南沿海，并在次日凌晨再次撕裂闽粤交界时，它不仅仅是一场气象事件。这个直径仅200公里的“小而致命”台风，在西北太平洋30℃以上的高海温区疯狂汲取能量，其核心区能量密度甚至堪比超强台风。它带来的首波暴雨已在8月13日凌晨无情突袭台东，单日雨量可能突破300毫米；更令人警惕的是，当“杨柳”横穿台湾中央山脉，其独特的“解剖效应”导致西侧环流加速扑向福建，厦门沿海阵风飙升至12级，恰逢天文大潮，风暴潮“三碰头”的风险骤然升级。随后，台风残余环流裹挟西南季风，在粤北、赣南、湘西地区制造出一条绵延的暴雨带，广铁集团紧急调整21趟动车组列车，广东清远山区也已开始大规模转移地质灾害点居民。这并非孤立的灾害，而是一场跨区域、多链条的次生灾害链，它无情地揭示了在极端天气常态化背景下，我们城市规划、水利建设与应急响应机制的深层脆弱性，并敲响了变革的警钟。

“杨柳”台风的“解剖效应”远不止于撕裂云层，它更像一面残酷的镜子，映照出城市韧性建设中那些被长期忽视的结构性缺陷。北京建筑大学城乡规划专家高晓路教授一针见血地指出，近年来山区极端降雨的“列车效应”已成常态，导致小流域山洪爆发突然、汇流时间极短，而现有监测网络密度不足，难以捕捉小尺度暴雨中心的实时动态，使得洪水预警精度大打折扣。清华大学建筑学院教授刘佳燕也曾强调，中国城市建设在系统性韧性思维上仍显不足，往往只聚焦于单一灾害的应对，却忽视了多重危机叠加或长期慢性压力下，城市整体抗风险能力和各子系统间的韧性协同。试问，当老旧城区的排水管网因年代久远而管径狭窄、材质老化，当新城区的排水标准未能充分考量极端降雨的强度，当大面积的硬质铺装阻断了雨水自然下渗的路径，内涝的风险怎能不被无限放大？这些规划和建设上的“历史欠账”，在“杨柳”的狂风暴雨下暴露无遗，不仅直接威胁着生态环境，更让城市基础设施的“硬支撑”显得不堪一击。

更令人忧虑的是，在极端天气面前，那些本就处于社会边缘的弱势群体，其脆弱性被无限放大。山区留守老人、残障人士、城市流动人口，他们往往是灾害预警信息传递链条上的“盲点”，是应急响应机制中的“政策空档”。试想，当山区通信中断，预警信息无法通过手机、广播等常规渠道触达时，那些对外界信息依赖度极高的独居老人如何得知危险迫近？当洪水来袭，行动不便的残障人士又如何能够及时、安全地自行疏散？现有应急响应机制在覆盖这些特殊群体方面，不仅存在执行盲区，更缺乏针对性的预案和资源配置，他们的特殊需求常常被忽视，从而加剧了灾害风险和潜在的人道主义危机。这不仅仅是技术层面的“最后一公里”问题，更是社会治理深层逻辑的缺失，是对“以人民为中心”理念的严峻拷问。

面对“杨柳”的警示，重塑城市韧性已刻不容缓，而“平急两用”原则正是破局的关键。上海在应对台风“竹节草”时，能在24小时内安全转移28万人，这并非偶然，而是其精准预警系统、网格化责任体系、智慧城市赋能和全民应急素养提升的综合体现。这清晰地昭示我们，现代城市应急管理必须从传统的“人海战术”向“数据驱动+制度保障+科技支撑”的现代化治理模式转型。北京门头沟区在“23·7”暴雨灾害后，迅速建设“京西哨兵监测预警指挥调度系统”，通过数字孪生和AI模型仿真推演，显著提升了城市安全风险防范能力，这正是科技赋能的生动实践。我们必须推广“海绵城市”理念，让城市像海绵一样吸纳、储存、净化雨水，同时结合潮汐能发电设施，实现防洪与能源供给的“平急两用”。更要将学校、体育馆等公共建筑改造为高标准的“平急两用”避难场所，使其在平时服务社区文体活动，急时则能迅速转换为物资储备和人员安置中心，确保灾民有处可去、有物可用。

然而，仅仅依靠技术和基础设施的升级是远远不够的。科技赋能与社会协同，如同鸟之双翼，缺一不可。我们必须部署太阳能无人机巢，在灾时自动释放无人机群组成临时4G中继网络，形成悬浮通信基站，彻底解决极端天气下的通信中断问题。同时，开发具备离线功能的智能导航手环系统，日常推送电子风险地图和避难所位置，灾时则能精准引导人员安全疏散。更关键的是，要建立社区网格化互助机制，将青壮年家庭与独居老人、残障人士等弱势群体结对，提供日常关怀，并在紧急时刻提供协助转移。推广“应急广播+方言播报”模式，确保预警信息能够精准、无障碍地触达偏远地区和信息获取能力较弱的群体。此外，将防灾减灾知识纳入国民教育和社区培训体系，通过模拟演练、情景推演等方式，提升市民的自救互救能力和应急响应配合度。鼓励企业、社会组织和居民积极参与韧性城市建设，例如在企业园区内设立应急物资共享仓，社区组织志愿者队伍，形成政府主导、多方协同的共建共治共享格局。

“杨柳”撕裂的云层，不仅带来了风雨，更撕开了我们对城市安全的固有认知。它警示我们：城市韧性，绝非一蹴而就，更非单一工程所能解决，它是一场深刻的系统性变革。我们必须将每一次极端天气事件都视为一次残酷的“压力测试”，将危机转化为城市转型升级的契机。唯有打破部门壁垒，拥抱前沿科技，激活社会活力，构建一个能够主动抵御风险、快速恢复功能、持续自我进化的有机生命体，方能让我们的城市在面对未来任何“撕裂云层”的挑战时，都能从容应对，真正实现“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”的宏伟愿景，保障人民安居乐业。