诺奖得主笔下的当年苏联解体的狂欢，日后成了后悔莫及的笑柄

叙利亚政权骤变，那些用力撕扯旧领导人画像的画面映入眼帘，夹杂着一片山呼海啸的呐喊，镜头扫过擦肩而过的少年与妇人，眨眼都不认识了。这场面眼熟吗？和当年东欧剧变时太像了！苏联解体也是差不多的热闹，同样的马路、同样的兴奋、同样的“新纪元”情绪。为什么人类总是在欢呼和狼藉之间反复循环？刚过热，明天怎么收场谁也不晓得。

每次街头灯火通明的时候，我总忍不住替他们捏把汗。狂欢只是表象，热血过后，留下的是漫长的余波在心头敲打。说不准明天饭都没得吃，今天欢呼跳舞的大哥，明天是不是会悄悄流泪？也许连自己都后悔了。这不是危言耸听。我甚至怀疑那种爆裂的狂喜，结局只会沦为某种笑柄。但奇怪，大家还是一窝蜂地挤上街头，好像谁都不想多想一秒，那点理智都藏进兜里了？

苏联的陨落就是前车之鉴。讽刺的是，2015年白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇凭什么拿了诺贝尔奖？是因为她写过那本《二手时间》，记录了一群拍着胸脯高喊解体万岁的普通苏联人，结果总归没逃过现实的冷雨。这种事皇帝新衣也罢，成千上万张嘴说真话，也没能在风暴中扛起点希望。现实就是这么无情吧？有谁真的在意过。

那本书从头到尾，冷冷清清，没什么花腔。每个人一套各自的遗憾事，说着说着像谁都没能如愿。表面你能看到是口述，但别天真，作者只点头听了自己感兴趣的故事。对苏联的复杂情感被她用一层又一层的语气包进字缝里。有些人读了书还觉得她偏颇，网上飘过的评论说她写出来就是“让外人笑话我们”。但，即便是这样，西方读者却喜滋滋地接受了，遗憾也是一种乐趣。

诺奖评委们那么爱她？那大半是因为她把失败者眼里的无奈和忧郁放到了桌面上，像展览品一样。类似于“切尔诺贝利的悲鸣”，也写得苦，而守在窗外的人怎么看都觉得这就是艺术。难道西方人就喜欢快意他人悲伤？有时候我怀疑。

俄语圈一些人倒直白，说她在书里把俄罗斯人的不堪全都摊在台面，还挺骄傲似的。感觉跟我们吐槽家门口小卖部价格离谱一样，骂是骂，但传出去总觉得哪不对劲。书的受欢迎度近几年反而走低，读者越读越生气。原因很直接，这本书的冷静和批判，放在现实中其实没那么讨巧。

《二手时间》里采访的那些人，开头以为拆掉一个大国能换口热饭锅，谁成想结果是家家生计断了头。好像抄家伙砸了旧政府，就能自由，就能吃饱。事实上，麻烦才刚刚开始，还没结束呢！

**所谓自由，往往是句空话。**

有人回忆当年，“幸福来了”，空气透着新鲜的味道，大伙都乐呵着信，觉得自己推开了一个好世界。接下来发生什么？好像谁也想不明白。其实，大部分自由只是把未来推迟到明天交房租的那一瞬间。要是那时候意识到破锅背后是冷灶，可能真没那么兴奋了。

细看这些人的人生抉择，离婚、失业、翻旧账，自由像新衣服一样穿了脱脱了穿。到后来，大家都慢慢明白——革命谁都可以喊口号，民主谁会建制度？谁又肯弯下腰来打基础？难道革命就能自动送来秩序？有些矛盾真就永远解决不好，不甘心也得认。

更有人一语中的，说自己“跟风狂欢，等着新政权送巧克力，最后只剩下抢馅饼的小偷和流氓”。连自嘲都懒得掩饰。其实所有热血民族主义全都刷成刷步数，高高兴兴迎红军、又乐呵呵欢迎白军，哪怕换了旗子，群众还是原来的群众，对谁都热情。那么，狂欢有什么意义？

叙利亚这些年跟着脚步走，结果会不会比前苏联更糟？一旦轰鸣声停了，广场肆意撒欢的孩子才知道，地面有几块坑没人填。苦难还有长路要走。前苏联后来的通胀、寡头、失业，生吞活剥了一个时代人的希望。叙利亚能躲过吗？我真不觉得。

**历史总是在同一个伤口挠痒，那些大厦倒塌、碎石乱滚，总要很多年才能寂静。**

每次国家巨变，人变得很小。大家只是期待快点熬过眼前的混乱。但事情扯线一样，越拉越长。你很有可能以为过两天就恢复正常了，说不定第二天醒来却只有枪声。

还有些人写信给作者，说自己“戒指、巧克力、超市什么都能买到，可一觉醒来却变得全无归属感”。就像国变、人亡，原地只剩下不知所措的灵魂。他们承认：光天化日之下都乱成一锅粥，还是靠抢？有趣的是，等到热闹冷清下来，大部分人只能苦笑。曾经欢呼的队伍，最后被自己的尴尬埋葬。

在过度理想化和彻底幻灭中间，其实没有中间地带。苏联崩塌三十多年，俄乌冲突依旧余震。这个帐还没算清。叙利亚现在那帮人山呼海啸地过瘾，谁会在乎三十年后的账单？谁也不管。闹完才发现街头空荡荡，谁也喊不出第二遍口号。

说到这里，我也开始怀疑，历史到底教会了谁？不断在重复的故事，观众早就换了一批，却还是有人会相信明天能比今天不同。甚至那作者写《二手时间》的年代，一腔理想没有被俄乌火线点燃。现在一切加速翻滚，重新回首那群人的犹豫懊悔，都多了好几分冰冷。

还有一个细节奇怪得很。你说西方世界真的是想看到我们过得不好才鼓掌，还真找不到证据。但每次外国读者说自己看了书热泪盈眶，总觉得哪里不对劲。难不成受苦变成一种艺术了？反而有人还觉得作家是民族叛徒，觉得她“在外人面前丢脸”才出名。

可惜，事实不讲道理。世界不会为谁停留。大厦塌了，谁哭谁笑都无所谓，只剩下一地鸡毛和薄薄的期待。那些年，苏联人浪漫得可笑，今天我们只怕连做梦的勇气都没了。说到底，天真才是最贵的东西，被时间贱卖掉。

疫情、战火、油价暴涨，这些年哪一样没再现过？每一道苦难卷土重来，年轻人干脆全当没见过。历史就在庸常里继续拉锯。有趣的是，没人能保证叙利亚不是下一个苏联，也许辩证法已经失效，明天未必更好甚至未必更糟。都不好说，谁都两手一摊。

**有人说，狂欢背后其实就是痛苦祷告的前奏。也有人主张，巨变本身就已经是种自由。两种说法谁对谁错，嗨，这种事非得有个答案吗？**

我其实还犹豫着，是不是一切推断都毫无价值？可没办法，有些时候，不信都不行——毕竟新闻里哭笑的面孔都是真人。你信不信，大家心里都有个问号，没人会彻底释怀，也没谁敢理直气壮地说自己看穿了结局。

**所以说，历史就是这样，留下没数清的遗憾，也装不下太多真理，就这么让人反复琢磨，在欢呼中跌倒。现实总比理想邋遢一点。**

一切终究会过去，有人又要上街，也有人等待下一个巨变。至于会怎样？没准，明天曙光就落在谁肩膀上。