《罪与罚》：最好的救赎，不是惩罚别人，而是放过自己

世界文坛上，有这样一位怪咖。

他首先是个病人，时不时癫痫发作，一生被病痛折磨；

他还是个赌徒，把家当输得一干二净，欠下巨额赌债；

更要命的是，他还犯过罪，坐过牢，差点被枪毙。

但就是这么个“人渣”，却被后世视作俄罗斯文学的支柱，被奉为“人类灵魂的审问者”。

他，就是陀思妥耶夫斯基，被称为“陀神”的伟大存在。

而陀神最负盛名的作品中，小说《罪与罚》堪称巅峰。

这部小说，是《纽约时报》钦定的人类必读书目，也是无数人心中的救赎之书。

故事并不复杂，可以简单理解为“大学生杀人事件始末”。

但读完后掩卷细思，才慢慢回过神来——事情可没那么简单！

残酷不公的命运、肮脏邪恶的人性、野蛮血腥的生存斗争……

将一个个渺小又无助的普通人，抛入地狱般的绝境。

在那里，有人化身吃人的恶魔，踩着别人的尸体往上爬；

也有人宁愿自己承担一切，都不忍心伤他人分毫。

到底怎么做，才是真正的救赎？

答案，就藏在这本震颤灵魂的《罪与罚》中。

1

人痛苦的根源，就在于凡事强求

整部小说，从年轻人拉斯柯尔尼科夫的内心独白开始。

他面色枯黄，神智迷乱，小声嘀咕着谁也听不懂的胡话。

如此反常，是因为他刚杀了人，并慌慌张张地侥幸逃脱。

之后十几天，在逃亡与自首间，他偶遇了很多人很多事。

而关于人生的《罪与罚》，由此拉开序幕。

1866年的俄国，刚废除农奴制不久。

大批重获自由的人，从农村迁徙到俄国首都彼得堡（现圣彼得堡）。

拉斯柯尔尼科夫虽不是农奴，却也是这迁徙大军中的一员。

他从偏僻的乡下前来求学，和农奴一样，贫穷而卑贱。

但拉斯柯尔尼科夫的心里，却暗藏着汹涌的愤怒与不甘。

他想活得体面，被人尊重，他想凭借才华，换来富贵与荣耀。

他不想靠着母亲和妹妹的救济，完成学业；

更不想为了赚钱四处求人，再被人像狗一样撵出来。

于是，拉斯柯尔尼科夫果断辍学，并典当了父亲的怀表。

他打算用这笔钱做点买卖，发家致富，从而跻身上流社会。

但戏剧性的是，就在典当过程中，他又受尽怠慢与屈辱。

羞辱他的，正是做典当买卖，放高利贷的老太太，阿辽娜。

阿辽娜把价钱压得很低很低，致使拉斯柯尔尼科夫的美梦破碎。

一气之下，拉斯柯尔尼科夫拿起斧头，砸死了阿辽娜。以及正巧看见这一幕的，阿辽娜的妹妹，丽扎维达。

杀死二人后，拉斯柯尔尼科夫的气总算消了，但却陷入更大的痛苦中。

那种委屈、不甘、愤怒，掺杂着杀人后的恐慌，没日没夜地折磨着他。

他像被魔鬼掏去了心，形容枯槁，精神颓废，全然成了行尸走肉。

在书里，陀神还刻画了很多底层的小人物。

比如阿辽娜住的干草场，就聚集着一群务工的农奴。

他们的身份，如今是油漆工、运输工、挤奶工，但都满面愁容。

他们原本以为，来了彼得堡就能做“人上人”，过上富足的好日子。

但现实异常残酷，怎么可能你求什么，就来什么呢？

所以他们都无一例外地，患上了陀神所说的“歇斯底里病”。

要么堕落下去，去赌博、卖身、酗酒；要么郁郁寡欢，最后跳河、上吊，一了百了。

命运向来不公，倘若凡事强求，处处逞强，那等待你的，必是惨痛的打击。

亚里士多德说：“没有谁能折磨一个人，除了他自己。”

驾驭不了欲望，降低不了期待，看不开，想不通，人只会越活越绝望。

倘若不放过自己，全世界都会叫嚣着欺压你。

自我折磨与戕害，永远是一个人痛苦的根源。

任由自己沉沦，坠落深渊，万劫不复，是必然的结局。

2

一味惩罚别人，永远得不到救赎

小说中，拉斯柯尔尼科夫曾在小酒馆，邂逅过一位九品文官——玛尔美拉朵夫。

他妻子卡捷莉娜·伊凡诺芙娜，堪称整部小说中，给人印象最深的配角。

卡捷莉娜原本家境不错，上过贵族学校，给当地的省长跳过“披巾舞”。

后来，第一任丈夫去世后，她就带着三个孩子改嫁玛尔美拉朵夫。

卡捷莉娜视玛尔美拉朵夫为救命稻草，却不料这任丈夫根本靠不住。

玛尔美拉朵夫酗酒成性，一分钱都赚不来，还总惹上一身麻烦。

贫贱的日子里，卡捷莉娜性情愈发乖张，动不动就惩罚丈夫和孩子们。

她先是逼玛尔美拉朵夫14岁的大女儿索菲亚去卖淫，好赚钱养家；

后对自己的孩子也施加虐待，动辄打骂，逼孩子大冷天站在墙角一整夜；

她还会对街坊四邻横加指责，对干苦力的农夫侮辱咒骂。

尤其是玛尔美拉朵夫横死于车祸后，卡捷莉娜更是变本加厉地处处找茬。

她去政府闹，戏弄办事人员；

她把孩子打扮成小丑，逼他们乞讨；

还出手殴打房东太太，以逃避房租……

结果呢，在一次次伤害别人的过程中，卡捷莉娜的内心也深受重创。

她愧对养女索菲亚，白天逼她卖身，晚上则彻夜跪在冰冷的地板上请求饶恕；

她心疼自己的孩子，见他们被自己打得遍体鳞伤，也难受得不知道怎么办才好；

她像泼妇一样闹事，但一想起自己小时候也是体面人，就羞愧得恨不能死掉。

万般苦楚，千般折磨，卡捷莉娜向他人射出的毒箭，最终都刺向了自己。

她患上了严重的肺结核，再加上常年操劳，吃不饱饭，身体很快就垮掉了。

丈夫葬礼的那一天，她彻底疯了，跑去大街上一顿哭喊后，口吐鲜血，惨死街头。

书里，还有好几个下场凄惨的“反派”。

奸商卢仁，曾追求过拉斯柯尔尼科夫的妹妹，杜尼娅。

被拒绝后，卢仁卑鄙地诬陷造谣，以此惩罚拉斯柯尔尼科夫一家。

但最后，他的小人行径败露，成了过街的老鼠，人人喊打；

花花公子斯维德利盖洛夫，以戏弄、羞辱穷人为乐。

他靠惩罚别人来弥补内心空虚，结果却是越来越找不到活着的意义。

五十多岁时，他开枪自杀，结束了极度龌龊又无聊的一生。

陀神曾感慨：卑鄙的灵魂为了摆脱压迫，便要压迫别人。

他笔下的“罚”，看似是人惩罚人，其实是人惩罚自己。

不如意的境遇里，靠欺辱、打压、伤害别人来缓解自己的痛苦，是愚蠢且卑劣的。

如此嚣张，只能是令绝境中的自己，像杀红了眼的野兽，咬伤别人，也害死自己。

无论遭逢何种灾祸，我们都没有资格，让别人背负自己的命运。

越是把别人踩在脚下，人越是难以爬出人生的绝境。

内心的邪恶，救不了你，反而会化为戾气，将你吞噬。

3

最顶级的人生智慧，是放过自己

小说中，陀神还塑造了两位十分珍贵的女性形象。

她们都有着“金子般的心灵”。

第一位，是拉斯柯尔尼科夫的妹妹，杜尼娅。

杜尼娅品行高洁，脚踏实地，又十分坚韧。

为了供哥哥读书，她曾在斯维德利盖洛夫做家庭老师，就是前面提到的花花公子。

每每被斯维德利盖洛夫骚扰，杜尼娅都奋力反抗，绝不做偷情这等下流的丑事。

但可恶的是，斯维德利盖洛夫竟到处宣扬，杜尼娅勾引了他。

害得杜尼娅不仅丢了工作，还名誉扫地，成了人人唾骂的荡妇。

所有人都以为杜尼娅会含羞自杀，但她不仅没有，还勇敢地站出来，澄清了事实。

之后，更是潇洒地离开，远去彼得堡投奔哥哥。

当她发现哥哥杀了人，也没有崩溃，而是坚定地站在哥哥身后。

杜尼娅，和书中很多苦命人一样，出身寒微，受尽屈辱。

但她从未强求过任何事，对一切都坦然接纳。

既不会怨天尤人，也不会戕害别人，而是凭一颗强大的心，将命运握在手中。

贫苦的出身、不幸的遭遇、突来的打击……都像一阵风，从她心灵上飘过。

她不为难任何人，包括她自己。

所以，整部小说里，只有她收获了圆满的爱情、友谊与亲情。

第二位，是玛尔美拉朵夫的大女儿，被继母逼着卖身的索菲亚。

小说里，她是拉斯柯尔尼科夫的灵魂伴侣，绝对的“女一号”。

然而，索菲亚出场次数不多，更像个局外人，只在关键时刻出现。

明明她才是最苦命的那个，但她却从不与命运撕咬。

总是那么平静、镇定，就好像受苦受罪的不是她。

她鼓励拉斯柯尔尼科夫自首，并陪他流放到西伯利亚。

苦寒之地，索菲亚踏踏实实地干活、赚钱，还结交了很多朋友。

她用最纯真的爱、最宽广的胸怀，帮拉斯柯尔尼科夫重建了人生。

索菲亚像降临人间的天使，救赎了很多人。

但最重要的，是她用一颗超然的心，救赎了自己。

故事最后，她与拉斯柯尔尼科夫展望起美好的未来，人生自此峰回路转。

写尽众生疾苦的陀神，说过这么一句话：

“谁能把生死置之度外，他就会成为新人；谁能战胜痛苦与恐惧，他自己就是上帝。”

能救赎一个人的，从来不是时间，也不可能是这世上任何一个人。

而是我们心里的那股释怀，对不幸、不公、不如意，乃至对生死的看淡。

放过自己，绝不是放弃自己。

而是允许一切穿身而过，我们自己却一直坚定地走着。

最终，走出人生的阴霾，走向命运的彼岸。

▽

小说中，拉斯柯尔尼科夫发表过一篇很著名的《论犯罪》。

最开始，他十分坚信： 惩罚恶人，不是犯罪，也不应被惩罚。

但真杀了人之后，在良知与灵魂的谴责下，他每天都痛不欲生。

直到被审判，被流放，他才顿悟什么是《罪与罚》。

所谓“罪”，不单是杀人放火，烧杀抢掠，贫穷、贪婪、堕落，都是罪。

所谓“罚”，也不单是受到法律惩罚，更指向“内心的煎熬”、“灵魂的痛苦”。

陀神说“人人有罪”。

但救赎自己的办法，从不是惩罚别人。

而是唤醒爱与良知，用内心的力量，对抗命运的苦痛。

允许一切发生，并坚韧地活下去。

就像《罪与罚》中最掷地有声的一句话：不管怎么样，活着就好！

放过自己，好好活着，才是最好的救赎。

与朋友们共勉。