父亲临终言38年前和云南女孩有段情，儿子不远千里赶赴云南后泪目

病房里的夕阳西斜，橘黄色的光线透过百叶窗洒在病床上。

祁志远瘦得皮包骨头，用尽最后的力气从枕头下摸出一个发黄的信封，递给床边的儿子。

祁文斌眉头紧锁，接过信封问道：“爸，这是什么？”

祁志远的眼中涌出浑浊的泪水，声音如游丝般微弱：

“文斌...爸爸要走了，有件事...必须告诉你。”

“1986年，我在云南大理工作...遇到了一个苗族姑娘，我们相爱了。”

祁文斌睁大了眼睛，不敢置信地看着父亲：“什么？爸，你在说什么胡话？”

祁志远紧握着儿子的手，眼泪顺着消瘦的脸颊滑落：“我没有胡话...”

“这些年来，我一直在想她，一直在后悔...”

“信封里有她的照片和地址，如果可能...替爸爸去看看她，告诉她...我从未忘记过她。”

话音刚落，心电监护仪发出了刺耳的长鸣声。

01

石家庄市第一人民医院的肿瘤科病房里，时间仿佛凝固了。

祁文斌呆呆地坐在父亲的病床边，手中紧握着那个沉甸甸的牛皮纸信封。

此时，他脑海中反复回响着父亲临终前说的那番话。

他想起了这些年来父亲的种种异常表现。

从记事起，祁志远就是个沉默寡言的人。

他总是喜欢一个人站在家里的阳台上，望着西南方向发呆。

那种眼神，祁文斌至今还记得。

里面透着一种说不出的忧郁和思念，仿佛那个方向有什么重要的东西在等着他。

每当小时候的祁文斌好奇地问起：“爸爸，你在看什么呀？”

祁志远总是摇摇头，用粗糙的大手摸摸儿子的脑袋说道：“没什么，就是看看风景。”

可是西南方向除了一排排的居民楼，还能有什么风景呢？

祁文斌当时虽然年纪小，但也隐隐觉得父亲有什么心事。

更让人费解的是，这些年来家里偶尔会收到从云南寄来的明信片。

明信片很简单，上面只印着云南的风景名胜。

有洱海的碧波荡漾，有苍山的云雾缭绕，还有各种民族风情的照片。

但奇怪的是，这些明信片上从来没有署名，只在背面简单地写着“一切安好”或者“保重身体”之类的话。

每次收到这样的明信片，祁志远都会一个人拿着它躲在房间里很久很久。

有时候，祁文斌透过门缝看到父亲坐在床边，手里拿着明信片，眼神空洞地望着窗外。

那种表情仿佛丢了魂一样，让人看了都心疼。

祁文斌曾经偷偷问过母亲这些明信片的来历，母亲摇摇头说道：

“你爸说是老同事寄的，具体谁我也不知道。”

“你爸年轻时在云南工作过一段时间，可能是那时候认识的朋友吧。”

但是祁文斌记得，父亲从云南回来后就变得很沉默，仿佛心里藏着什么重大的秘密。

母亲也曾私下对祁文斌提起过，说父亲从云南回来后性情大变。

他以前还算开朗的人，突然就变得郁郁寡欢，经常一个人发呆。

“你爸年轻时挺帅的，也挺开朗，村里好多姑娘都喜欢他。”

母亲曾经这样对祁文斌说过，“但是从云南回来后，他就像变了个人似的，整天闷闷不乐。”

“我问他怎么了，他也不说，只是说工作累。”

现在想来，原来父亲心里真的藏着一个天大的秘密。

祁文斌颤抖着手打开那个牛皮纸信封，里面的物件让他倒吸了一口凉气：

一张发黄的老照片，照片上是一个穿着苗族服装的年轻女子。

女子五官精致，笑容纯真，眼神中带着一种山里人特有的清澈；

还有几封用蓝色圆珠笔写的信件，字迹工整但有些生涩，一看就是文化程度不高的人写的；

一张1986年的工作调令，证明祁志远确实被派往云南大理参与水利援建工作；

最让人惊讶的是，还有一件精美的苗族银饰，上面雕刻着复杂的花纹，在灯光下闪闪发光。

祁文斌的手都在发抖，他拿起其中一封信，费力地辨认着上面的字迹。

信是用简单的汉字写成的，虽然有些错别字，但意思很清楚：

“志远哥哥，你走了三个月了，阿妹很想你。”

“村里的水渠修好了，大家都说是你设计得好。”

“阿妹每天都会去水渠边看看，想起你在那里工作的样子。”

“你说过会回来的，阿妹一直在等你，家里人都说阿妹傻，等一个不会回来的人。”

“但是阿妹相信志远哥哥，你一定会回来的，对不对？”

看到这里，祁文斌的眼眶湿润了。

他从来不知道，一向木讷寡言的父亲，竟然有过这样一段刻骨铭心的感情。

他继续翻看其他的信件，每一封都饱含着深深的思念和等待：

“志远哥哥，今天下雨了，阿妹想起你说过的话，雨天要小心，不要感冒。”

“你现在在北方，那里冷不冷？阿妹给你织了一件毛衣，但是不知道怎么寄给你。”

“志远哥哥，村里来了新的工程师，但是他们都没有你好。”

“阿妹经常想，如果你还在就好了，大家都很想念你，特别是阿妹。”

“志远哥哥，阿妹学会了写更多的字，这样就能给你写更长的信了。”

“老师说阿妹很聪明，学得很快，志远哥哥，你教过阿妹的那些字，阿妹都记得很清楚。”

每一封信都像一把刀子，深深地刺进祁文斌的心里。

他能想象得到，一个纯真的苗族姑娘，为了能和心爱的人交流，努力学习汉字，一笔一划地写下这些充满思念的文字。

护士走进病房，轻声说道：“家属，你父亲的后事需要尽快安排一下。”

祁文斌点点头，小心翼翼地把信封里的东西重新装好。

望着父亲安详的面容，他心中升起了一个强烈的念头：

一定要替父亲找到那个叫阿妹的苗族姑娘，替父亲完成这个38年的心愿。

02

一个月后，祁文斌处理完父亲的丧事，心中的那个念头越来越强烈。

他拿着那些信件和照片，反复研究着上面的每一个细节，想要找到更多的线索。

他的朋友老王听说了这件事，瞪大眼睛说道：

“文斌，你疯了吗？为了一个38年前的故事，你要跑到云南去找人？”

“那么远的地方，人生地不熟的，万一出了什么事怎么办？”

祁文斌摇摇头，神情坚定地回答：“老王，你不懂，我爸这辈子都没为自己活过。”

“他年轻时为了家庭放弃了爱情，回来后娶了我妈，但心里一直放不下那个人。”

“这些年来一直活在悔恨中，我作为儿子，总得替他做点什么。”

老王看着祁文斌坚决的表情，知道劝也没用，叹了口气说道：

“那你小心点，云南那边情况复杂，语言不通，风俗习惯也不一样。”

“而且三十多年了，人还在不在都是个问题。”

祁文斌理解朋友的担心，但他心意已决。

他向公司请了长假，老板虽然不太理解，但看在他多年来工作认真的份上，还是批准了。

收拾行李的时候，祁文斌特别小心地把父亲留下的那些物件都带上。

他还去银行换了一些现金，准备了一些云南的旅游资料，想要更好地了解当地的情况。

临行前的晚上，祁文斌坐在父亲经常发呆的那个阳台上，望着西南方向的夜空。

此时此刻，他仿佛能理解父亲当年的心情。

那种对远方的思念，那种想要飞过千山万水去寻找一个人的冲动。

“爸，我一定会找到她的，一定会替您完成这个心愿的。”祁文斌在心里默默地对父亲说道。

第二天一早，祁文斌踏上了前往云南的火车。

一路上，他反复研究着信封里的地址。

但发现那张纸条上的地址已经模糊不清，只能勉强看出是“大理白族自治州××村”。

火车上的时间很漫长，祁文斌拿出阿妹的照片，仔细地端详着。

照片虽然已经发黄，但还是能看出当年阿妹的美貌。

她穿着传统的苗族服装，头上戴着银饰，笑容纯真而甜美。

照片的背面用蓝色圆珠笔写着“阿妹 1986年春”。

祁文斌试图从照片中找到更多的线索，比如背景的建筑物或者风景。

但照片太小，背景也很模糊，看不出太多有用的信息。

到了昆明，祁文斌又转乘长途汽车前往大理。

一路上的风景让他目不暇接，高原的天空格外蓝，白云朵朵，群山连绵。

他想象着父亲当年也是走过这样的路，看过这样的风景，心中对即将到来的寻找之旅既期待又忐忑。

到了大理后，祁文斌才发现寻人的困难远超想象。

他先在大理古城找了一家客栈住下，老板是个热心的白族大叔。

大叔听说祁文斌的来意后，摇摇头说道：“小伙子，你这个太难了。”

“三十多年了，人搬家了怎么办？改名字了怎么办？甚至...”

大叔没有说下去，但意思很明显。

祁文斌拿出那张模糊的地址给老板看，老板戴上老花镜仔细辨认了半天，摇摇头说道：

“这个地方的名字我有印象，但是早就改名了。”

“现在叫什么我也说不清楚，你得去政府部门查一下。”

第二天，祁文斌来到当地的民政部门，想要查询地名的变迁情况。

工作人员很热情，但查了很久才告诉他，由于行政区划多次调整，很多村名都改了，而且档案资料也不完整。

“你说的这个地方，可能是现在的新华村，也可能是现在的民族村。”

“具体的只能你自己去实地看看了。”工作人员说道。

祁文斌拿着几个可能的地址，开始了漫长的寻找之旅。

他每天拿着阿妹的照片，在各个村镇之间奔走。

由于语言不通，生活习惯迥异，加上当地人对外来汉族的警惕心理，寻找过程异常艰难。

第一个村子叫新华村，祁文斌坐了两个小时的班车才到。

村子不大，但民族成分复杂，有白族、苗族、彝族等多个民族杂居。

祁文斌拿着照片挨家挨户地打听，但大多数人都摇头表示不认识。

有一个老奶奶仔细看了看照片，然后用本地话和其他人讨论了一番，最后摇摇头说道：

“这个人不是我们村的，可能是别的村子的。”

祁文斌失望地离开了新华村，又去了第二个村子民族村。

这个村子离大理更远，坐车要三个多小时。

村子里的苗族人比较多，祁文斌以为希望更大一些。

但是到了之后，他发现自己面临的最大问题是语言障碍。

村里的老人大多不会说普通话，年轻人虽然会说，但对于三十多年前的事情也不太了解。

有一次，祁文斌来到一个苗族村寨，村民们围着他指指点点，叽叽喳喳地用苗语交流着什么。

祁文斌听不懂，只能着急地比划着手势，想要表达自己的来意。

一个年轻的苗族小伙子用蹩脚的普通话问道：“你是政府来的吗？是来征地的吗？”

祁文斌连忙摆手解释：“不是不是，我是来找人的，找一个叫阿妹的苗族姑娘。”

听到“阿妹”这个名字，村民们的表情变得更加警惕。

在苗族，阿妹是个很常见的名字，几乎每个村都有好几个叫阿妹的女子。

祁文斌拿出父亲的照片，指着上面的阿妹说道：

“就是她，她现在应该55岁左右了，1986年的时候认识我父亲。”

村民们传看着照片，有的摇头，有的低声议论。

最后一个看起来像是村长的人走了过来，用不太标准的普通话说道：

“这个人我们不认识，你去别的村子看看吧。”

祁文斌只好失望地离开。

接下来的几天，祁文斌又跑了好几个村子，结果都是一样的失望。

每天晚上回到客栈，他都会拿出父亲的照片，看着阿妹那张纯真的笑脸，心中既焦急又难过。

客栈老板看在眼里，安慰说道：“小伙子，别灰心。”

“我觉得你父亲既然给你留下这些东西，就是希望你能找到她。说不定老天爷会帮你的。”

“大叔，我都跑了好几个村子了，还是没有消息，会不会她已经...”祁文斌不敢说下去。

客栈老板拍拍他的肩膀说道：“别胡思乱想，可能只是你还没找对地方。”

“云南这么大，村子那么多，慢慢找，总会有消息的。”

祁文斌点点头，但心中的挫败感越来越强烈。

03

就在祁文斌几乎要放弃的时候，命运给了他一个转机。

那天是当地的集市日，祁文斌想着反正也没有别的线索，就去集市上碰碰运气，看看能不能遇到什么知情的人。

集市上人山人海，各种民族服装交相辉映，到处都是热闹的吆喝声和讨价还价声。

有卖蔬菜的，有卖布匹的，有卖银饰的，还有卖各种民族工艺品的。

祁文斌在集市上转了一圈，拿着照片问了不少人，但都没有收获。

正当他准备离开的时候，走到了一个卖银饰的苗族老奶奶摊位前。

老奶奶正在专心致志地擦拭着手中的银器，那些银饰在阳光下闪闪发光，工艺精美，雕刻着各种复杂的花纹。

祁文斌鬼使神差地拿出父亲留下的那件苗族银饰，想要问问价格，看看能不能从中了解到什么信息。

老奶奶抬头看了一眼银饰，突然眼睛一亮，放下手中的活，用颤抖的手接过来仔细端详。

她把银饰翻来覆去地看着，嘴里嘟囔着什么，眼神变得越来越兴奋。

祁文斌见状，心中一紧，赶紧拿出阿妹的照片问道：“奶奶，您认识她吗？”

老奶奶戴上老花镜，凑近照片仔细看了看，然后激动地点点头。

她嘴里叽叽喳喳地说着苗语，手还指着银饰上的某个花纹。

祁文斌听不懂苗语，急得满头大汗，只能用手势表示自己听不懂。

老奶奶也很着急，想要用普通话表达。

但她的普通话很有限，只能说一些简单的词汇：“认识！认识！阿妹！”

她拉着祁文斌的手，指着集市的一个方向，嘴里叽叽喳喳地说着苗语，显得非常激动。

正在这时，一个中年男子走了过来，看到了这边的情况。

他用普通话问道：“有什么事需要帮忙吗？”

祁文斌如获至宝，赶紧解释了自己的来意。

这个中年男子叫杨建华，是当地一所小学退休的语文老师。

他既会说流利的普通话，也精通苗语，在当地很有威望。

杨老师和老奶奶用苗语交流了一番，听得很仔细，不时地点头。

然后他转过头对祁文斌说道：“这位老人家说，你手中的银饰是她亲手做的，是三十多年前的作品。”

“照片上的阿妹她也认识，就住在离这里不远的一个村寨里。”

祁文斌的心砰砰直跳，激动地问道：“真的吗？她现在还好吗？”

杨老师又和老奶奶交流了几句，然后对祁文斌说道：

“老人家说阿妹还活着，但是情况比较复杂。”

“她早就嫁人了，有三个儿子，丈夫是个很好的人。”

祁文斌连忙说道：“杨老师，能不能麻烦您带我去找她？”

“我有很重要的事情要告诉她，是关于我父亲的。”

杨老师看着祁文斌诚恳的表情，又看了看他手中的银饰和照片，思考了一下说道：

“可以，但是你要有心理准备，阿妹的情况...有些特殊。你不能贸然出现，要慎重处理。”

“什么特殊情况？”祁文斌急切地问道。

杨老师欲言又止，看了看老奶奶，然后摇摇头说道：“到了你就知道了。”

“我们明天一早就出发，今天你好好休息一下，调整一下心态。”

当天晚上，祁文斌兴奋得一夜没睡。

他反复想象着见到阿妹时的情景，想象着如何替父亲向她道歉，如何告诉她父亲这些年来从未忘记过她。

他还想象着阿妹会是什么样子，三十多年过去了，当年那个美丽的苗族姑娘现在会是什么模样。

04

第二天一早，杨老师准时来到客栈接祁文斌。

他们坐上了去村寨的班车，一路上杨老师告诉祁文斌一些关于阿妹的情况。

杨老师说道：“阿妹在我们那一带是有名的美人，不仅长得漂亮，人也很聪明，手很巧，做的银饰远近闻名。”

“年轻时追求她的人很多，但是她好像一直在等什么人，直到二十多岁才嫁给村里的阿山。”

祁文斌点点头，心中既期待又紧张：“她丈夫人怎么样？”

“阿山是个老实人，对阿妹很好，村里人都说他们是模范夫妻。”

“他们有三个儿子，都很有出息。”杨老师说道。

祁文斌又问：“她...她过得幸福吗？”

杨老师看了祁文斌一眼，若有所思地说道：“表面上看起来很幸福，但是...”

“但是什么？”

“但是村里人都说，阿妹有时候会一个人望着北方发呆，特别是收到什么信件或者明信片的时候。”

“而且她的大儿子长得很特别，不太像阿山。”

听到这里，祁文斌的心咯噔一下，一个可怕的猜测涌上心头。

班车在山路上颠簸了两个多小时，沿途的风景很美，但祁文斌无心欣赏。

他的心情越来越紧张，手心都出汗了。

“快到了。”杨老师指着前方说道。

终于到达了阿妹所在的村寨。这是一个典型的苗族村落，房屋依山而建，错落有致。

村口有一条清澈的小溪，溪水潺潺，还有一座古朴的石桥。

杨老师指着不远处的一座木楼说道：“那就是阿妹家。”

祁文斌远远看去，只见一个苗族中年妇女正在院子里晒玉米。

虽然岁月在她脸上留下了痕迹，但依稀还能看出年轻时的美貌。

那个身影，和照片上的阿妹有着惊人的相似。

祁文斌的心狂跳不止，脚步不由自主地加快了，但又不敢太过靠近。

杨老师拉住他，轻声说道：“不要着急，我先去和她打个招呼，看看情况。”

祁文斌只好在远处等待，眼睛一刻不离地盯着那个熟悉而陌生的身影。

杨老师走上前去，用苗语和阿妹打招呼。

阿妹抬起头，看到杨老师，露出了笑容，放下手中的活，和他聊了起来。

祁文斌看到阿妹指着自己的方向，表情从疑惑变成了惊讶，然后是震惊。

她不断地摇头，仿佛不敢相信杨老师说的话。

过了一会儿，杨老师走回来，表情有些复杂地说道：“我已经告诉她你的来意了。”

“她...她说愿意见你，但是你要有心理准备，她很激动，也很害怕。”

祁文斌深吸了一口气，整理了一下衣服，跟着杨老师走向阿妹。

阿妹站在院子里，双手紧张地搓着围裙，眼中含着泪水。

当她看到祁文斌时，眼神中闪过一丝复杂的情绪，有惊喜，有恐惧，也有一种说不出的期待。

杨老师用普通话对祁文斌说道：“你把你父亲的照片给她看看。”

祁文斌颤抖着手从包里拿出父亲年轻时的照片。

当阿妹看到祁文斌手中祁志远的照片时，瞬间泪流满面，她的身体开始剧烈颤抖，双腿一软，几乎要跌坐在地。

她伸出颤抖的双手，想要接过照片，但又不敢触碰，就像怕一碰就会消失一样。

她嘴里用苗语说着什么，声音哽咽得几乎听不清楚，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

杨老师在旁边翻译道：“她说，她一直在等这一天，等他回来，或者等他的家人来。”

“她说她每天晚上都会看着北方，盼望着有一天能再见到他。”

阿妹终于接过照片，紧紧抱在胸前，闭上眼睛，仿佛要把照片上的人深深印在心里。

她用苗语说了一长串话，声音里满是痛苦和思念。

杨老师继续翻译道：“她说，这些年来她一直生活在痛苦中。”

“她爱着现在的丈夫，感激他的善良，但心中始终无法忘记你的父亲。”

“她每年都会寄明信片到河北，但从不敢写上自己的名字。”

“她只是想让你父亲知道她还活着，还在想念他。”

听到这里，祁文斌也忍不住流下了眼泪。

原来那些年来收到的神秘明信片，都是阿妹寄来的。

阿妹突然抓住祁文斌的手，急切地说着什么，眼神中充满了渴望和恐惧。

杨老师翻译道：“她问你父亲...她问你父亲现在怎么样了？身体好不好？有没有想她？”

祁文斌的喉咙哽咽了，艰难地说道：“阿妹阿姨，我爸爸...我爸爸已经走了。”

“他临终前让我来找你，让我告诉你，他这辈子从来没有忘记过你。”

听到这个消息，阿妹瞬间瘫坐在地上，发出了撕心裂肺的哭声。

她用双手捂着脸，身体不停地颤抖，那种痛苦的哭声让在场的每个人都动容。

就在这时，从屋子里走出来一个三十多岁的苗族男子，他听到母亲的哭声，急忙跑了过来。

当祁文斌看到这个男子的脸时，整个人都石化了，