40度天气儿媳要开空调，我怒扇她两耳光，她扭头进屋端出一盆凉水

1

暑气像一床湿透了的棉被，密不透风地盖下来。

屋子里的那台老旧的「华生」牌电风扇，正有气无力地转动着叶片，把黏腻的、带着铁锈味的热风，从这边吹到那边。风是热的，吹在裸露的胳膊上，像一条粗糙的舌头，一遍遍舔舐着皮肤上的汗珠，越舔越痒，越舔越黏。

我坐在那把竹制的摇椅上，手里捏着一把蒲扇。扇面已经泛黄，边缘起了毛，是我用了快二十年的东西。每一次摇动，都带着一股陈旧的草木气息，混着汗味，在鼻尖萦绕。

窗外的蝉鸣，一声高过一声，像是要把整个夏天都给掀翻。它们躲在被太阳晒得卷了边的梧桐树叶后面，用尽全身力气嘶吼，那声音尖锐、干燥，钻进耳朵里，搅得人心神不宁。

地板是那种老式的水磨石，夏天踩上去本该是凉的。可今天，那点凉意早就被地心冒出来的热气给吞噬了，只剩下一种温吞的、滑腻的触感。我光着脚，能感觉到脚底板和地面之间，隔着一层薄薄的汗。

林苇从她的房间里走出来。

她穿着一件棉质的睡裙，头发用一根皮筋松松地挽在脑后，几缕被汗水打湿的发丝，黏在她光洁的额角和泛红的脸颊上。她的嘴唇有些干，微微起着皮，眼神里透着一股被暑气熏出来的倦怠。

她没看我，径直走到冰箱前，拉开门，一股白色的冷气争先恐后地涌出来，在她脚边打了个旋，很快就消失不见了。

她拿出一瓶冰镇的矿泉水，拧开，仰头灌了几口。喉咙滚动的声音，在寂静的客厅里听得格外清晰。

我手里的蒲扇停了下来。

「妈，」她喝完水，终于转向我，声音有点沙哑，「天气预报说今天四十度，太热了，我们把空调打开吧？」

来了。

我就知道她要说这个。

从早上开始，她就一副坐立不安的样子，一会儿去冲个凉，一会儿又去冰箱找冷饮，那双眼睛，总是不经意地往客厅墙角那台崭新的空调上瞟。

那台空调是儿子姜斌装的，说是怕我们热。可装上之后，一次都没开过。遥控器被我收在我的床头柜里，上了锁。

「开什么空调？」我把蒲扇往旁边的小几上一搁，发出一声轻响，「这才刚进七月，就开空调？电费不要钱的？再说了，这空调吹多了，一身的毛病，老了你就知道了。」

我的声音不大，但每一个字都像一颗小石子，扔进了这潭黏稠的空气里。

林苇的眉头轻轻蹙了一下，她把手里的矿泉水瓶捏得咯吱作响。

「妈，不是钱的问题。是真的太热了，我感觉有点中暑，头晕。」她往前走了两步，站到我面前，语气里带着一丝恳求，「就开一会儿，开到二十八度，行吗？」

头晕？

我上下打量着她。年轻人，身子骨能有多娇贵？我们那个年代，别说四十度，就是再热的天，不也照样下地干活？那时候哪有什么空调，连电风扇都是稀罕物。

我的火气，就像灶膛里被风箱猛地吹了一下，「噌」地就窜了起来。

「什么叫不是钱的问题？你张口闭口就是花钱，你花的钱是大风刮下来的？姜斌在外面跑业务，顶着大太阳，汗珠子掉地上摔八瓣，挣点钱容易吗？给你在家吹空调的？」

我的声音陡然拔高，那台老旧的电风扇发出的「嗡嗡」声，瞬间就被我盖了过去。

林苇的脸，又红了几分，不知道是热的，还是被我说的。

「我不是那个意思……」她试图解释，「我的意思是，身体更重要。要是真中暑病倒了，去医院花的钱更多。」

她总是这样，条条是道，总有她的道理。

可她的道理，在我听来，就是顶嘴。

一种长久以来积压的情绪，混合着这令人窒息的暑气，在我胸口翻腾。那是一种被挑战、被无视的感觉。在这个家里，我说话，好像越来越没有分量了。

尤其是，当我的视线，落在她那张年轻、光滑，因为燥热而泛着红晕的脸上时，一种莫名的烦躁攫住了我。我想起了很多年前的另一个夏天，同样是这样要命的热，同样是这样黏腻的汗。

「身体重要？」我冷笑一声，从摇椅上站了起来，「你们这代人，就是太娇气！吹个空调就身体好了？那是把寒气往骨头里吹！一个个年纪轻轻，就腰酸背痛，都是这么作出来的！」

我的手，不受控制地抬了起来。

我自己都不知道是哪里来的力气，也或许，是那股憋了许久的火气，终于找到了一个出口。

「啪！」

一声清脆的响声。

客厅里瞬间安静下来，连窗外的蝉鸣，都仿佛被这一下给吓住了，停顿了一秒。

紧接着，是第二下。

「啪！」

林苇没有躲。

她就那么站着，两边脸颊上，迅速浮现出两道清晰的指印。

时间仿佛凝固了。

空气中，除了那台老风扇固执的「嗡嗡」声，就只剩下我们两个人，一个粗重，一个轻微的呼吸声。我的手心，火辣辣地疼，那股热度，顺着我的手臂，一直烧到我的心里。

我看着她。

我以为她会哭，会喊，会跟我歇斯底里地吵闹。

但她没有。

她只是静静地看着我，那双原本因为恳求而显得有些柔软的眼睛，此刻，像两口深井，黑黢黢的，看不见底。里面没有愤怒，没有委屈，也没有泪水。

什么都没有。

只有一片死寂的平静。

那平静，比任何激烈的反应，都更让我感到心慌。

她看了我足足有十几秒。

然后，她什么也没说，扭过头，转身走进了卫生间。

我听见里面传来水龙头被拧开的声音，哗哗的水声，像是要把这屋子里的死寂给冲刷掉。

我站在原地，手还微微地颤抖着。

一种后知后觉的茫然，慢慢爬上我的心头。我做了什么？我怎么就动手了？

没过多久，卫生间的门开了。

林苇端着一个脸盆走了出来。是那种老式的搪瓷脸盆，红色的，上面印着一对戏水的鸳鸯。盆里，盛着大半盆清亮亮的水。

她走路很稳，盆里的水，连一丝涟le都未曾漾起。

她走到客厅中央，在我面前站定。

然后，她弯下腰，把那盆水，轻轻地放在了水磨石的地板上。

2

那盆水，就像一面镜子。

清澈的水面倒映着天花板上那盏昏黄的灯，还有我那张错愕的、略显苍老的脸。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

她要干什么？

把这盆水泼到我身上吗？还是……

我的脑子里闪过无数种可能，每一种都让我的后背窜起一股凉意，这股凉意，竟然比这四十度的高温，更让我难受。

然而，林苇的下一个动作，再次出乎我的意料。

她没有看我，而是转身走回自己的房间，拿出一条干净的毛巾，回到脸盆边，蹲了下来。

她把毛巾浸入水中，然后捞起，拧干。

接着，她开始擦地板。

她擦得很慢，很仔细，从脸盆边的第一块水磨石地砖开始，一下，一下，像是工笔画的画师，在描摹一幅精细的画作。

毛巾划过温热的地板，留下一道湿润的水痕。那水痕在闷热的空气里，迅速地蒸发，带走一丝微不足道的热量，散发出一股干净的、带着水汽的凉意。

「刺啦……刺啦……」

这是毛巾摩擦地板的声音。

在这死寂的客厅里，这声音被无限地放大了。它不刺耳，反而带着一种奇异的镇定作用，像夏夜里的蛙鸣，一声一声，敲在人的心上。

我呆呆地站着，看着她蹲在地上的背影。

她的睡裙下摆散开，像一朵凋零的花。汗水顺着她的脖颈滑落，没入衣领。她脸上的红印还没有消退，在灯光下，显得有些突兀。

可她的动作，却那么从容，那么平静。

仿佛刚才那两记耳光，打在了一个与她毫不相干的人身上。

她这是什么意思？

示威吗？用这种无声的方式，控诉我的粗暴？

还是……别的什么？

我看不懂。

这种看不懂的感觉，让我心里那股刚刚平息下去的火气，又开始蠢蠢动弹。我宁愿她跟我大吵一架，把所有的不满都宣泄出来，也好过现在这样，像一个哑谜，让我猜，让我揣度。

我的喉咙发干，我想说点什么，来打破这令人窒息的沉默。

我想说，「你装模作样给谁看？」

我想说，「擦个地就能凉快了？自欺欺人！」

可这些话，就像被什么东西堵在了嗓子眼，一个字也吐不出来。

因为我的脑海里，不受控制地，浮现出了另一幅画面。

那也是一个夏天。

比现在更热，更熬人。

那时候，姜斌的父亲，我的丈夫老姜，还躺在市里医院的病房里。

那是一个三人间的病房，狭小，拥挤，空气里永远飘着一股消毒水和病痛混合在一起的、让人绝望的气味。

病房里没有空调。

只有天花板上，一台同样老旧的吊扇，慢悠悠地转着，发出「嘎吱嘎吱」的声响，仿佛随时都会散架掉下来。

老姜躺在靠窗的病床上，肺里的毛病，让他连呼吸都变得奢侈。每一次吸气，他的胸膛都剧烈地起伏，喉咙里发出风箱般「嗬嗬」的声响。

汗水，像小溪一样，从他的额头、鬓角、脖子里淌出来，很快就湿透了枕巾和病号服。

我看着他那么难受，心如刀绞。

我问医生，能不能换个有空调的单人病房？

医生看了我一眼，那眼神里带着一丝同情，又有一丝无奈。「有，一天三百，还不算其他费用。你们的账户上，钱不多了。」

三百块。

在那个年代，三百块钱，是我在纺织厂里，不吃不喝干半个月的工资。

我退缩了。

我只能一遍又一遍地，用温水给他擦身子。

我端着一个脸盆，就像林苇现在这样，蹲在病床边，把毛巾浸湿，拧干，轻轻地擦拭他的额头，他的脸颊，他的脖子，他的前胸后背。

我希望能用这一点点的凉意，为他驱散一些痛苦。

「凉快……」他会用微弱的声音说，「真凉快……」

那时候的我，擦得那么虔信，那么用力，仿佛我擦掉的不是汗水，而是他身上的病痛。

我多么希望，那盆水，能变成一剂神药。

而现在……

林苇正在做着和我当年一模一样的事情。

她擦完了脚下的一片，又把毛巾投进水里，清洗，拧干，再继续擦下一片。她的动作不疾不徐，带着一种近乎禅定的专注。

客厅里，那股带着水汽的凉意，越来越明显了。

水磨石的地板，被她擦过的地方，都像是被重新唤醒了，散发出一种沉静的、温润的光。

我的脚，踩在刚刚被她擦过的地方。

一股清凉的感觉，顺着脚底板，一下子窜了上来。

很舒服。

就像久旱的土地，忽然迎来了一场小雨。

我的心，在那一瞬间，被什么东西，轻轻地蛰了一下。

林苇擦完了客厅中央的一大片地方，站起身，把那盆已经有些浑浊的水，端回了卫生间。

哗哗的水声再次响起。

很快，她又端着一盆清水走了出来。

她把脸盆放在墙角，然后，又从盆里捞出一条新的、干净的小毛巾，浸湿，拧成半干。

她走到我面前。

我下意识地后退了一步，身体绷得紧紧的。

她却只是把那条带着凉意的小毛巾，递到我面前。

「妈，」她开口了，这是那两记耳光之后，她对我说的第一句话，声音依旧有些沙哑，但很平稳，「擦擦脸吧，太热了。」

我看着那条叠得整整齐齐的白色毛巾。

水汽，正从毛巾的纤维里，丝丝缕缕地冒出来。

我的手，僵在半空中，不知道是该接，还是不该接。

我的脸颊，也火辣辣地疼。

不是被她打的，而是被我自己心里的那股无名火，烧的。

3

我最终还是没有接那条毛巾。

我只是僵硬地摇了摇头，然后像逃一样，转身走回了自己的房间，「砰」的一声关上了门。

后背紧紧地贴在冰凉的门板上，我才发现，自己的心跳得有多快。

咚，咚，咚。

像一面被擂响的战鼓。

我的房间，在北面，没有客厅那么敞亮，也更显闷热。空气像是凝固了的胶水，把我整个人都包裹在里面。

我走到窗边，推开窗户。

一股热浪，夹杂着楼下饭馆飘上来的油烟味，扑面而来。

我大口地呼吸着，试图平复胸口那股翻江倒海的情绪。

我做错了。

这个念头，像一颗顽固的钉子，毫无征兆地，就那么钉进了我的脑子里。

我怎么能动手呢？

她是姜斌的妻子，是我的儿媳妇。就算她有千般不是，万般不对，我也不能……

我的手，还残留着那种不真实的、火辣辣的触感。

我抬起手，看着自己的掌心。这双手，曾经抱过襁褓里的姜斌，曾经为老姜熬过药、擦过身，曾经在纺织厂的机器上飞舞，撑起了这个家。

可就在刚才，它却用来……

我烦躁地放下手，在房间里来回踱步。

地板被我踩得「咯吱」作响。

我试图为自己的行为寻找理由。

是她顶嘴在先。

是她不懂得勤俭持家。

是她太娇气，吃不了苦。

可是，这些理由，在此刻，都显得那么苍白，那么站不住脚。

尤其是在那盆清水的映衬下，在林苇那平静得近乎冷漠的眼神面前，我的所有愤怒和指责，都像一个拙劣的笑话。

她没有哭闹，没有反抗，她只是用一种最安静，也最有力的方式，化解了我的暴力。

她端出来的那盆水，不是用来泼我的，而是用来给这个燥热的、充满了火药味的家，「降温」的。

她在教我，什么是真正的「凉快」。

这个认知，让我感到一阵羞愧。

那是一种比被人当面指责，更深刻的，无地自容的羞愧。

门外，客厅里，又恢复了寂静。

我不知道林苇在做什么。

她是回自己房间了？还是就坐在客厅里？

我竖起耳朵，仔细地听着。

什么声音都没有。

只有那台老风扇，还在不知疲倦地「嗡嗡」作响。

那声音，像一只巨大的苍蝇，在我耳边盘旋，搅得我心烦意乱。

不知道过了多久，我听见了钥匙开门的声音。

是姜斌回来了。

我的心，又一次提了起来。

他会看到林苇脸上的指印。

他会怎么想？他会说什么？

我几乎可以预见，一场更大的风暴，即将来临。

我听见姜斌的脚步声，他先是走进客厅，然后，是短暂的沉默。

接着，我听见他压低了声音，在问林苇什么。

林苇的声音很轻，我听不清楚。

然后，是姜斌的脚步声，朝着我的房间走来。

「咚咚咚。」

敲门声，不轻不重，却像锤子一样，敲在我的心上。

我没有动，也没有出声。

「妈，开门。」姜斌的声音，隔着门板传来，带着一丝不容置疑的疲惫。

我深吸了一口气，走过去，拉开了门。

姜斌站在门口，他刚从外面回来，白色的衬衫被汗水浸湿，紧紧地贴在后背上。他的额头上也全是汗，头发凌乱，眼神里充满了血丝。

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是化作一声叹息。

他的目光，越过我，看向我身后的房间。

然后，他走进来，关上了门。

「妈，你动手打她了？」他开门见山，声音不大，却充满了质问的意味。

我的脸，一下子就热了。

「我……」我张了张嘴，那些准备好的说辞，那些关于勤俭、关于健康的理论，在儿子那双洞悉一切的眼睛面前，一个字也说不出口。

「她跟你说的？」我最终，只能憋出这么一句苍白无力的反问。

「她什么都没说。」姜斌摇了摇头，他走到窗边，看着窗外，背对着我，「我回来的时候，她正在擦地。我问她脸怎么了，她说是不小心撞到门上了。」

撞到门上？

我的心，又被狠狠地揪了一下。

她居然……替我遮掩了？

「撞到门上，能两边都撞出手指印吗？」姜斌的声音，冷得像冰，「妈，你到底为什么要这样？就为了一点电费？」

「不是电费的事！」我几乎是脱口而出，声音尖锐得连我自己都吓了一跳。

我也不知道自己为什么反应这么大。

或许，是因为他把我的行为，归结为最浅薄的「吝啬」。

这对我来说，是一种侮辱。

「那是什么事？」姜斌转过身，目光灼灼地看着我，「你告诉我，到底是什么事，能让你对一个怀着孕的人，下这么重的手？」

「怀……孕？」

我的脑子，「嗡」的一声，瞬间一片空白。

这两个字，像一颗炸雷，在我的耳边轰然炸响。

我呆呆地看着姜斌，嘴巴无意识地张着，却发不出任何声音。

林苇……怀孕了？

我怎么不知道？

他们……为什么不告诉我？

「上个星期刚查出来的，还不到两个月，不稳定，医生说要多休息，不能太劳累，更不能……情绪激动。」姜斌的每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎进我的心里。

「她本来想等过了三个月稳定了，再给你一个惊喜的。」

惊喜？

我瘫坐在床沿上，只觉得天旋地转。

我刚才……都做了些什么？

我打了我的儿媳妇。

我打了我那未出世的孙子，或者孙女的妈妈。

在这样一个四十度的高温天里。

就因为她想开一下空调。

一股巨大的、无法言说的悔恨和恐惧，像潮水一样，将我彻底淹没。

我仿佛又回到了那个闷热的病房。

我看见老姜躺在病床上，艰难地呼吸着。

我看见医生那张无奈的脸。

我看见自己那双无能为力的手。

那些我以为已经被我尘封在记忆深处的痛苦和无力感，再一次，排山倒海地向我袭来。

「妈，」姜斌走到我面前，蹲了下来，他的声音，放缓和了许多，「我知道，你一个人把这个家撑起来不容易。我知道你节省惯了。但是，时代不一样了。我们现在有能力，让家人过得舒服一点。这并不是浪费。」

他顿了顿，继续说：「林苇她……是个好姑娘。她知道你心疼钱，所以家里的开销，她都尽量省。她给我买件衣服，都要等到打折。但是她对自己，对你，都很大方。你忘了去年冬天，你关节炎犯了，她给你买的那个进口的理疗仪了吗？花了好几千。」

我当然记得。

那个理疗仪，现在就放在我的床头柜上。

我每天晚上都会用。

热乎乎的，烤在膝盖上，很舒服。

「还有，」姜斌的声音，带着一丝哽咽，「我知道你不喜欢空调那个嗡嗡的声音。你总说听着心烦。」

他看着我，眼神里，是深深的理解。

「我记得，爸住院的时候，隔壁监护室的机器，就是那个声音。一天二十四小时，响个不停。」

我的眼泪，终于再也忍不住，夺眶而出。

原来……他都知道。

他什么都知道。

我以为我把那些伤痛，都藏得很好。我以为我用一身的硬壳，把自己包裹得刀枪不入。

却没想到，我最柔软的软肋，我的儿子，看得一清二楚。

那个「嗡嗡」的声音，不是空调的声音。

那是死亡的预告声。

是当年，我守在老姜病床前，日日夜夜，听着的，最让我恐惧的声音。

它提醒着我，生命是多么脆弱。

它提醒着我，我曾经是多么的无能为力。

我讨厌那个声音。

我害怕那个声音。

所以，我把那台空调，连同那个声音一起，封印了起来。

我以为，只要不听见，那些痛苦，就不存在了。

我用我的固执，我的偏激，铸成了一座牢笼，把我自已，也把我身边的人，都关了进去。

「妈，」姜斌握住我冰凉的手，「爸已经走了很多年了。我们活着的人，要往前看。」

「对不起……」我泣不成声，「我对不起林苇……对不起你们……」

「该说对不起的，是我。」姜斌摇了摇头，「我不该瞒着你。我应该早点跟你好好谈谈。」

他站起身，拉着我，说：「走吧，我们去跟林苇道个歉。」

我被他拉着，像一个做错了事的孩子，踉踉跄跄地走出了房间。

客厅里，林苇正坐在沙发上，手里捧着一杯水，小口小口地喝着。

她看见我们出来，眼神闪烁了一下，下意识地想要站起来。

「别动。」姜斌快步走过去，按住她的肩膀。

我走到她面前，看着她脸上还未完全消退的指印，看着她平坦的小腹。

我的嘴唇，哆嗦了半天，却一个字也说不出来。

最终，我「扑通」一声，跪了下来。

4

「妈！你这是干什么！」

姜斌和林苇同时惊呼出声，两个人手忙脚乱地来扶我。

我的膝盖，重重地磕在冰凉的水磨石地板上。

那块地板，是林苇刚刚用冷水擦过的。

那股凉意，顺着我的膝盖，一路蔓延到我的心底。

可这股凉意，却没能浇灭我心中那股灼烧的悔恨。

「别扶我……」我推开他们的手，声音嘶哑，充满了泪水，「让我跪着……我对不起你们……我对不起林苇……」

我这辈子，没跟谁低过头，没跟谁下过跪。

就算是当年老姜病重，家里欠了一屁股债，最难的时候，我也挺直了腰杆。

可今天，我跪下了。

心甘情愿。

「妈，你快起来，地上凉。」林苇的声音里带着急切，她也想弯腰来拉我，却被姜斌拦住了。

「你别动，小心身子。」姜斌扶着她，然后转头对我，语气里带着一丝无奈和心疼，「妈，有什么话，我们起来好好说，你这样，不是在折我的寿吗？」

我摇着头，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

「我不是人……我不是人啊……」我语无伦次地捶打着自己的胸口，「我怎么能对一个孕妇动手……我……我该死……」

我知道，道歉是苍白的。

有些伤害，一旦造成，就永远无法抹去。

那两记耳光，打在林苇的脸上，也像两道烙印，深深地烙在了我的心上。

「妈，你别这样。」林苇的声音，从我头顶传来。

我抬起头，透过模糊的泪眼，看见她正看着我。

她的眼圈，也是红的。

但她的眼神，却依旧是那么清澈，那么平静。

「事情已经过去了。」她说，「我不怪你。」

我不怪你。

这四个字，比任何指责和谩骂，都更让我感到锥心刺骨。

她的宽容，像一面镜子，照出了我的狭隘、我的偏执、我的不可理喻。

「你快起来吧。」她轻轻地说，「地板真的很凉，对你的关节不好。」

她还在关心我的关节。

在被我那样伤害之后，她心里记挂的，还是我的身体。

我再也支撑不住，趴在地上，嚎啕大哭起来。

我哭我逝去的丈夫，哭我这些年吃的苦，哭我的固执和愚蠢，更哭我对林苇造成的伤害。

那些积压了多年的委屈、辛酸、恐惧和悔恨，在这一刻，随着我的哭声，倾泻而出。

姜斌和林苇没有再强行拉我。

他们就那么静静地站在我身边，陪着我。

姜斌的手，轻轻地放在我的后背上，一下一下地，安抚着我。

不知道哭了多久，直到我的嗓子都哑了，眼泪也流干了。

我才在姜斌的搀扶下，慢慢地站了起来。

我的腿，已经跪麻了，几乎站不稳。

林苇递过来一杯温水。

「妈，喝点水吧。」

我颤抖着手，接过水杯。

客厅里，那台老风扇还在「嗡嗡」地响着。

可这一次，我听着那个声音，心里却没有了之前的烦躁和恐惧。

只剩下一种劫后余生的疲惫和空茫。

「对不起。」我看着林苇，终于，完整地说出了这三个字。

林苇摇了摇头，她伸出手，轻轻地覆在我握着水杯的手上。

她的手，很温暖。

「妈，我们是一家人。」她说。

是啊，我们是一家人。

可我，却差点亲手毁了这个家。

那天晚上，姜斌和林苇没有去住酒店。

晚饭，是林苇做的。

她大概是考虑到我情绪不好，胃口也差，特意熬了清淡的小米粥，还拌了两个爽口的凉菜。

吃饭的时候，谁也没有再提白天发生的事情。

气氛有些沉闷，但并不尴尬。

那是一种暴风雨过后的宁静，空气中，还残留着一丝湿润的水汽。

吃完饭，姜斌去洗碗。

我坐在沙发上，看着林苇在客厅里慢慢地走动。

她把白天擦地用的脸盆和毛巾，都清洗干净，放回了原处。

然后，她走到那台空调下面，仰头看了一会儿。

我的心，又悬了起来。

只见她搬来一张椅子，站了上去，用一块干净的湿抹布，开始仔细地擦拭空调的外壳。

那台崭新的空调，其实一尘不染。

但她擦得还是很认真，从上到下，从左到右，每一个角落，都没有放过。

我看着她的动作，忽然明白了什么。

她不是想开空调。

她是在用这种方式，告诉我，她理解了。

她理解了我对这台机器的恐惧和排斥。

她在用她的温柔和耐心，一点一点地，拂去蒙在这台机器上，也蒙在我心上的，那些陈年的灰尘。

晚上，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

白天的画面，像电影一样，在我的脑海里，一遍又一遍地回放。

那两记清脆的耳光。

那盆清亮亮的水。

林苇那平静无波的眼神。

姜斌那痛心疾首的质问。

还有，我那场迟来了许多年的，嚎啕大哭。

我的一生，好像都在这一天里，被重新翻检了一遍。

那些我引以为傲的坚强，那些我信奉不疑的准则，在今天，被彻底地击碎了。

我发现，我错了。

错得离谱。

我以为的勤俭，其实是刻薄。

我以为的为他们好，其实是自私的控制。

我守着过去的伤痛不肯放手，却用这伤痛，去刺伤我最亲近的人。

我辗转反侧，直到后半夜，才迷迷糊糊地睡去。

第二天早上，我起得很早。

天刚蒙蒙亮。

我走出房间，客厅里静悄悄的。

我走到我的床头柜前，打开那个上了锁的抽屉。

空调遥控器，就静静地躺在里面。

我把它拿了出来。

塑料的质感，冰凉，沉重。

我拿着它，站了很久。

然后，我走到了姜斌和林苇的房门前。

我抬起手，想要敲门，却又犹豫了。

我该怎么说？

说什么，都显得那么苍白，那么刻意。

就在我犹豫不决的时候，房门，从里面被拉开了。

是林苇。

她也起得很早，已经洗漱完毕，换上了一身宽松的衣服。

她看见我站在门口，手里还拿着遥控器，愣了一下。

「妈，你……」

我看着她，把手里的遥控器，递了过去。

我什么也没说。

我觉得，一切语言，在这一刻，都是多余的。

林苇看着我手里的遥控器，又抬头看了看我。

她的眼睛里，有一丝惊讶，但更多的是一种了然的，温柔的光。

她没有立刻接过去。

而是转身，从房间里，端出了一个脸盆。

还是昨天那个红色的，印着鸳鸯的搪瓷脸盆。

盆里，盛着半盆清水。

她走到我面前，把脸盆放在地上。

然后，她从我手里，接过了那个遥控器。

她把它轻轻地放在了旁边的鞋柜上。

接着，她弯下腰，从盆里拿起一条毛巾，拧干，递给我。

「妈，」她微笑着说，「今天好像比昨天还热。我们一起，再给家里降降温吧。」

我看着她手里的毛巾，又看了看她脸上那真诚的，不带一丝芥蒂的笑容。

我的眼眶，又一次湿润了。

我接过那条毛巾。

这一次，我没有再拒绝。

我学着她昨天的样子，弯下腰，开始擦拭客厅的家具。

茶几，电视柜，窗台……

冰凉的毛巾，拂过那些蒙尘的表面，留下一道道干净的水痕。

林苇也没有闲着。

她拿起另一条毛巾，开始擦地板。

阳光，从东边的窗户里照进来，给屋子里的所有东西，都镀上了一层温暖的金色。

我们两个人，一高一低，一站一蹲，都没有说话。

只有毛巾摩擦家具和地板的「刺啦」声，和着窗外渐渐响起的，新一天的市井喧嚣。

这一刻的宁静，是那么的真实，那么的温暖。

擦完家具，我直起腰，捶了捶有些酸痛的后背。

林苇也擦完了最后一块地砖，她站起身，走到我身边，从我手里拿过毛巾。

然后，她用那条带着凉意的毛巾，轻轻地，擦了擦我的额头。

动作轻柔得，像一片羽毛。

「妈，辛苦了。」她说。

我看着她，张了张嘴，想说点什么。

我想说，该辛苦的人是你。

我想说，以后这个家，你来做主。

我想说，谢谢你。

但最终，我只是点了点头。

就在这时，姜斌打着哈欠从房间里走了出来。

他看到眼前这一幕，愣住了。

他看看我，又看看林苇，再看看那干净得发亮的地板和家具，脸上露出了不敢相信的，惊喜的表情。

他走到空调前，拿起鞋柜上的遥控器，按下了开关。

「滴」的一声轻响。

空调的导风板，缓缓打开。

一股清凉的，带着一丝干燥气息的风，从里面吹了出来。

「嗡嗡嗡……」

那个我曾经无比恐惧和厌恶的声音，再次响了起来。

可是这一次，它钻进我的耳朵里，却不再那么刺耳，不再那么让我心慌。

它只是一个声音。

一个机器运转的声音。

一个能让我的家人，在炎炎夏日里，感到一丝清凉的声音。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气。

那股凉风，吹在我的脸上，吹在我汗湿的脖颈上。

很舒服。

就像很多年前，我守在老姜的病床前，用湿毛巾为他擦拭身体时，他发出的那声满足的喟叹。

「凉快……」

是的，真凉快啊。

我睁开眼，看见林苇正微笑着看着我。

阳光，落在她的脸上，她的睫毛上，她的嘴角边。

她的身后，是渐渐被冷气充盈的，明亮的客厅。

我知道，这个夏天，才刚刚开始。

而我们这个家，也一样。