86岁婆婆35年如一日照料残疾儿媳

株洲日报全媒体记者/赖杰琦

清晨五点，天元区雷打石镇先锋村还沉睡在薄雾中，86岁唐雪梅的瘦小身影已忙碌开来。洗衣声响起，灶上火光映照着她布满皱纹的脸庞。喂鸡、洒扫、择菜、做饭……这样的晨间时光，是她35年来照顾残疾儿媳金妹的日常。

唐雪梅帮儿媳金妹洗头。记者/赖杰琦 摄

一餐一饭里的长久守护

35年前，年仅20岁的金妹嫁入唐家，因幼年患脑膜炎未及时医治，逐渐发展成二级精神残疾。由于生活无法自理，洗头、洗衣、叠被……这些常人眼中的小事，都由唐雪梅用枯瘦的双手，一点一滴为儿媳完成。

“又瘦又小，坐在那儿也不怎么说话。”初见时的情景，让唐雪梅有了深深的怜惜。她耐心地一遍遍教儿媳：“叫姆妈，来，叫姆妈。”不知过了多少日子，当一声怯生生的“姆妈”清晰地从金妹口中喊出，唐雪梅眼角湿润了。那一刻起，这声呼唤便成为她一生无法推卸的责任。

上周六，唐雪梅外出赴宴前，仍不忘为金妹备好午饭。不料下午两点回到家中时，饭菜一口未动。金妹若无人提醒，便不知要吃饭。没有抱怨，没有恼怒，老人默默端起碗筷，提醒金妹进食。

佝偻身影下的生活之重

除了日常起居照看，金妹的世界一刻也离不开人。唐雪梅记得五年前一次到亲戚家赴生日宴的场景。金妹提前出了门，等唐雪梅抵达时，却迟迟不见儿媳踪影。她立刻返身寻找，经过两个多小时的奔走呼喊，最终在一条偏僻的田埂尽头，发现了呆立远眺的金妹。后来，但凡出门，她总会紧紧牵着金妹的手，再不敢松开。

然而，压弯唐雪梅脊梁的，远不止金妹一人的重量。丈夫体弱多病，饱受眩晕症折磨；儿子二十多年前在房屋倒塌事故中重伤，丧失劳动能力；孙子2018年遭遇车祸，双脚踝关节粉碎性骨折。家里的开销，除低保和残疾补贴外，主要靠亲戚接济。这位身高不足一米五、脊柱严重变形的八旬老人，竟成了全家唯一的支柱。

唐雪梅帮儿媳金妹理发。记者/赖杰琦 摄

永不放弃的耐心

35年间，唐雪梅无数次手把手教金妹淘米、煮饭、炒最简单的青菜，然而事与愿违：金妹至今扫不干净地，洗不干净衣，连洗衣服要放洗衣粉也没学会。所有的努力，似乎都消弭在时光的无声流逝里。

“既然进了这个家门，就是我的家人，这辈子，我守着她。”这句朴实的诺言，唐雪梅用12700余个日夜在践行。每一天，她都在与时间赛跑，与衰老角力。

唐雪梅的故事在田埂巷陌间流传，先锋村的乡邻称赞她是“菩萨心肠的好婆婆”。三十五载春秋，唐雪梅以佝偻之躯为舟，载着另一个脆弱的灵魂，在命运的惊涛骇浪中艰难前行，写就了一位坚强女性的动人诗篇。