再爱的人，终有一天也会放下（恋父-终章）

2013年我来到北京，这座城市的繁华与喧嚣在初到时让我心潮澎湃。2014年，我遇见了老头，他温和、沉稳，像一盏灯照亮了我漂泊的心。我们曾一起走过许多个春秋，分享过无数个黄昏与清晨。2015年中旬，我们分手了，但并未真正断了联系。多年过去，我依然在这座城市打拼，而他早已退休，过着悠闲自在的生活。可渐渐地，我感到在北京的奋斗越来越无力，2021年，我开始认真考虑离开。九年了，我对这座城市谈不上热爱，唯一让我心头微动的，是那个早已分手的老头。我一直梦想着去敦煌，去看那沙漠中的月牙泉，那是一片荒凉中的奇迹，如同生命在绝境中绽放的光。我多希望他能陪我去一次，哪怕只有短短几天，让我带着这份美好离开，不留遗憾。我知道他时间充裕，每年都会去江西的小城住上一两个月，和朋友共度时光。而我，自认在他心中也算得上是重要的朋友，哪怕只是三天，也该能抽出吧？我鼓起勇气向他提出这个愿望，他只回了三个字：“我没空。”那一刻，我的心微微一颤，却也释然了。我终究没有强求，独自踏上了去敦煌的旅程。在鸣沙山上，我从黄昏坐到深夜，看夕阳缓缓沉入沙海，夜色如墨般铺展。周围情侣依偎，而我静坐一隅，风沙掠过脸庞，仿佛带走了多年的执念。那一刻，孤独如潮水般涌来，但我没有流泪。我明白，有些陪伴，终究是奢望。2023年，我正式递交了辞职报告，决定离开北京，重新开始。临行前，我去见了老头最后一面。在酒店里，我轻轻趴在他胸前，看着他熟睡的脸庞，心中百感交集。我曾无数次幻想能再吻他一次，那是我心底最深的眷恋。我慢慢靠近，却在他察觉的瞬间，他扭过头去。那一瞬，我的心仿佛被撕裂，但我没有表现出来，依旧微笑着拥抱他。走出酒店，我没有回头，进入地铁后，我平静地将他拉入黑名单。一周后，我登上了南下的列车。窗外风景飞逝，回忆却愈发清晰：那些为见他奔波的雨夜、长途跋涉的傍晚、因思念而痛哭的深夜……十一年的感情，像一场漫长的修行。我曾为弥补童年的缺失而执着，如今终于明白，真正的成长是学会放手。我没有结婚，却有了外甥和侄儿，也渐渐承担起家族中长辈的责任。年近四十，我不再追逐虚幻的爱情，而是学会珍惜自己。每次回老家，我仍会独自走上山坡，躺下来望着天空。那巍峨的群山，像极了父亲宽厚的肩膀，给我无声的依靠。我终于懂得，人生最美的风景，不在远方，而在内心的平静与自洽。我带着希望走向新的生活，不再回头。