爱情最卑微的样子：高考结束的那一晚，他女朋友递给我一封信

那年，我考上了市重点高中，中考结束后的轻松感让我对未来充满了期待。课余时间，男生们喜欢去打篮球，女生们则常常在场边驻足，悄悄注视着那些挥洒汗水的身影。渐渐地，大家的关系变得熟络起来。他个子高高的，篮球打得特别好，总是能吸引众人的目光，我也被他深深吸引。有一次，他笑着让我喊他哥哥，而我一直渴望有个哥哥，于是欣然答应。从那以后，他真的像哥哥一样照顾我。有次父亲打款晚了，我的生活费紧张，他知道后毫不犹豫地把自己的钱分给我，自己却省吃俭用。他喜欢金庸的小说，每次去校外租书的书店，总会顺手帮我带一本我喜欢的书，像《撒哈拉的故事》《读者》《青年文摘》这些，都成了我青春里最温暖的记忆。

快乐的时光总是短暂，高一结束，我们迎来了文理分班。从那时起，学习变得紧张，高考的压力逐渐袭来。就在我毫无准备的时候，抽屉里突然出现了一张纸条，上面写着“从此就当是陌生人”，落款是他的名字。我震惊又困惑，以为是玩笑，依旧像从前一样和他说话，却只换来冷漠与无视。我写信给他，追问原因，却始终没有回应。高二分班后，我读文科一班，他在二班，教室就在隔壁。偶尔在校园里相遇，他从不看我，而我的目光却总追随着他的背影。一次在篮球场外，我远远望着他打球，他忽然朝我走来，轻声说：“天冷了，多穿一点。”那一瞬间，我的心仿佛被什么触动，等我回过神，他已经走远。

高三的压力越来越大，我多希望他还能像从前那样鼓励我，可一切早已回不去了。我把所有心事写进日记，边写边流泪，用张韶涵的《隐形的翅膀》鼓励自己要坚强。高考结束后，我托人递给他一封信，想问个明白。他没有回，后来却收到他同班女生的信，才知道他为了让我死心，早已和别人在一起。那一刻我才明白，那是一场未曾说出口的爱情，而我的感情，卑微得连开口的资格都没有。

多年过去，那段记忆像刻在心底的印记，偶尔翻起，仍会泛起波澜。大学里我努力融入新生活，参加社团，结交朋友，却始终对感情心存畏惧。工作后，我专注于事业，在忙碌中渐渐找回自己。直到有一天，搬家时那本日记本遗失了，我竟感到一丝释然。或许，那是命运在提醒我该放下了。人生如列车，有人上车，有人下车，他只是陪我走过一段路的旅人。他的离开让我痛苦，却也让我成长。如今的我，不再执着于过去，而是学会珍惜眼前，终于遇见了那个愿意陪我走完一生的人。