中产买房的“白月光”，为什么是杭州？

摄影：leoon liang

在年轻人涌向新一线城市的迁徙图景中，杭州总是最先被提起。

理由有很多，比如，这城市就不拒绝未来。《黑神话：悟空》的主创团队驻扎于此，DeepSeek 的算法也从这里出发，登上全球榜单。AI、游戏、电商、直播，话题换了好几轮之后，杭州都还站在那里，不急不慢地接住了每一拨热潮。

这里也留有了生活的余地。城西的大厂承接得住薪资，西湖的风景不咄咄逼人，3000块的房租，能换来一扇能站人的阳台和一间不太逼仄的卧室。绿化充沛，生活便利，那些经过更新的厂房、互联网总部园区和立面精致的住宅，在日常生活中展现出节制、克制的审美。在地产陷入整体低迷的背景下，杭州的城市面貌像一种罕见的组合体：既在生长，也不拒绝舒展。

中国几乎所有大城市都经历过一轮热烈而迅猛的建设周期，但真正能够在精细化发展阶段依然维持活力的城市并不多，杭州算是其中之一。房子盖到湖边要退几步，改一处河岸，也会有时间等树长高。自1951年被列为旅游城市以来，杭州逐步成长为国际化城市，它的城市面貌总能率先呈现趋势背后的结构性变化。而维持这种渐进、成熟且可持续的建设实践主体，正是一批像line+一样与城市同步成长起来的建筑事务所。

编辑｜李靖越

“山水城市”的更新叙事

杭州市中心往北十公里，大运河边一片曾经沉寂的工业区，如今聚起了办公楼、咖啡馆和手作的烘焙店铺。LOFT49 就在其中，看上去和周围新建的街区没有太大区别。真正不同的，是它并没有推倒重来，原本的厂房结构被保留下来，钢架、砖墙、旧窗，被层层更新所嵌套、包容、再利用。

这里曾是杭州化纤厂，始建于1958年，后为蓝孔雀锦纶分厂，是浙江较早的合成纤维生产基地之一。2003年起，这里转型为LOFT49文创园区，成为杭州首批文创产业聚集地，2019年关闭，随后迎来保护性更新。如今一期已开放，二期的设计工作由杭州本地建筑事务所 line+主持，以保留价值较高的遗存厂房为基础展开新一轮改造。这家事务所由建筑师孟凡浩与朱培栋共同创立，以应对城市更新、住宅与乡村实践的复杂语境而知名。

杭州LOFT49产业遗存更新

摄影：DONG建筑影像

用生活气息包裹着退场后的工业遗址，杭州的城市扩展与更新，已经进入更为精细化的阶段。这座“山水城市”的轶事，可以从西湖撤销围栏的决策讲到尼克松第一次访华下榻国宾馆，一路聊到南宋画卷里的远山淡影。相较于“推平重建”式的开发逻辑，杭州更像是一座沿水生长的城市。西湖目之所及不见一座高楼，城市的边界也并非被强行拉扯，而是从湖边缓缓向外蔓延，穿过湿地、跨越钱塘江，再沿着大运河延展，接续一层层工业与生活的肌理。

西湖日落

摄影：decheng Wang

LOFT49所处的大运河沿岸，正是当下杭州城市更新着墨最密集的区域之一，从拱墅区北部，到杭钢园区、良渚新城等地，更新范围涵盖旧工业厂房、运河水系与历史街区等多种空间类型，织补着城市发展的不同断面。这些实践背后的参与者，正是与城市一同成长起来的本地建筑事务所。

2025年，line+将成立7年来的项目实践带回了这一更新现场。在LOFT49修复后的旧厂房中，他们举办了名为“矛盾中的秩序·杭州”的建筑展览，展览本身就嵌入在裸露的砖墙、钢梁与旧窗之中，使其成为了城市更新语境中的一个组成部分。

“矛盾中的秩序·杭州”line+作品展现场

图源：line+

展览系统梳理了 line+ 成立七年来的 58 个代表项目，呈现出当下建筑事务所真实的业务面貌：精简的大型项目，因地制宜的改造，更多的精品化的中型项目。其中既包括科大讯飞总部园区这样的大型企业项目，也涉及嵌入自然场地的地形性构筑，例如在深圳梅沙尖，line+ 设计了一座形似人工巨石的观景台，保留了原有的登山路径，在混凝土与山体之间寻找共存的方式。

还有那些因新兴消费场景而诞生的项目，比如乡野间调性清冷的民宿、康养酒店以及岛屿的度假之所，背后是新一轮的消费力量——人们对生活方式、环境品质与个性化体验的需求在加速多元化，催生出更多跨越住宅、酒店、文旅的复合空间类型。建筑行业也因此从追求速度和规模的开发逻辑，转向更注重场景塑造与细节营造的竞争。而在杭州，这种力量尤为明显：新中产与高净值人群对审美、体验和在地文化的敏感度，使这里成为捕捉和验证这些变化的前沿城市之一。

图源：视觉中国

而在大多数建筑展览中，住宅并不常被列为重点。相比美术馆、音乐厅等公共文化项目，住宅往往被视为商业驱动更强、设计自由度受限的类型，容易削弱建筑师的创作性。这次展览中，line+ 却集中展示了大量住宅项目，其中既有一线城市的江景住宅，也有私人宅邸中的佛堂。这些作品不仅呈现了中国住宅美学与功能的演变，也映照出杭州住宅市场十余年的兴衰与变化。

中国住宅的“直播间”

line+ 的创始人之一孟凡浩曾参与大量绿城开发项目，经历过房地产市场的起起落落。他见证了“欧式热潮”的黄金阶段，也亲历了杭州住宅审美从法式立面、高台台阶转向“高级灰”和玻璃幕墙的转型过程。

在他看来，住宅从来不是一个“退而求其次”的类型建筑。相反，它是社会现实、经济现实与空间现实最直接的交汇点。“你不能画一张图就卖钱。”他说。从外立面材料到开窗朝向，从走廊尺度到柜体预留，住宅项目的每一个设计决策都牵涉开发商的利润边界、居住者的体验感与城市公共性的再分配。它既是城市面貌的基本单元，也是建筑师与现实持续缠斗的起点。

摄影：Karan Wang

在2000年前后，杭州地产市场对“贵气”的理解是文艺复兴式的，小区像欧式庄园，门口是罗马柱，广场中央要有喷泉。那时候平屋顶都会被质疑是不是安置房。那时候，杭州流行黄色立面的房子，这被认为是一种法式风情。意大利卡拉拉的大理石可以被雕成大卫，也可以是中国人小区门口的石狮子。

2012年前后，孟凡浩注意到住宅市场的审美取向正在变化。他为融创研发了一批以灰色调和现代立面为特征的住宅项目，突破了当时普遍流行的欧式风格。此类设计在上市后引发关注，与购房群体年轻化和审美趋向简洁、理性的变化相呼应。此后，他在住宅设计中持续尝试不同策略：“杭源里”以“超流体”式的空间组织和科技感立面，在同质化的方盒子住宅中形成差异；位于钱塘江畔的“钱潮湾”则以醒目的体量和立面处理，成为城市天际线上的新标识。这些项目在空间与形态上的探索，体现出对既有模式的调整与突破。

图源：视觉中国

如果说上海的杨浦是新中国的“样板间”，那么进入21世纪10年代的杭州，无疑成了房地产市场的“直播间”。2010年，即便杭州的银行已对第三套住房停止按揭，豪宅市场仍不时上演“井喷”，600万元一套的楼盘在一天内售罄的新闻并不罕见。与北上广深在80平方米的空间里反复将就、在奇葩户型间勉力适应不同，杭州早已成为试探下一代中产生活方式的理想试验田：玻璃楼、空中花园、大平层、通透的幕墙系统在这里被纤毫毕现地展示出来，一度成为全国开发商争相模仿的样本，让人一边质疑，一边“123，上链接。”

而与当时住宅市场的火热不同，建筑学子的志向往往并不在此。孟凡浩回忆，自己刚毕业的那几年，主流建筑圈更热衷于追逐文化地标、博物馆与展馆项目，人人都希望成为城市理想的诗人。在那个尚有增量红利的时代，建筑似乎还拥有介入城市叙事的充足空间。而当房地产市场步入“存量时代”，这些想象被现实层层压缩，留给建筑师的，是更加直接的土地逻辑与使用逻辑。

成都麓湖黑石岛垂直五联墅

摄影：存在建筑

在这样的语境下，line+近年来承接了从高净值人群到中产家庭的多种住宅项目实践。比如成都麓湖的“黑石岛垂直五联别墅”，将五栋别墅竖向堆叠，在高密度用地上模拟低密度生活，通过构造逻辑实现每户独立的出入口与垂直动线，回应城市稀缺地块的资源调度问题；而与贝壳合作的成都金融城贝宸S1则是一座“空中四重院”，将四个功能区依次叠加，形成光照、通风、庭院与微气候调节系统，尝试在高密度住宅中重构舒适性与生活尺度。

即使价格不菲，但这些精品项目在当下仍然有非常大的想象空间。

成都金融城贝宸S1

图源：line+

“存量时代”需要什么样的建筑事务所？

那么，“存量时代”究竟需要什么样的建筑事务所？

line+在规模上维持在百人左右，不属于“国家队”级别的大型设计院，也不同于五六人组成的独立事务所。这一“中型”体量既足以覆盖复杂项目的全流程建造，也能保证主创判断的有效传达。孟凡浩认为，这并非自然生长的结果，而是对当下市场结构的主动应对：“城市更新、乡村振兴，这些小规模长周期项目大院不一定接，商业综合体，酒店豪宅，小工作室人力产能接不住。那怎么办？你就得有一个介于两者之间，既能快速响应，又能扛住责任的新组织结构。”

与“快周转、高产出”的传统地产开发逻辑不同，存量项目需要事务所具备持续参与的能力。从设计前期的调研、立项，到建成后的落地执行甚至后续维护，建筑师的角色不再只是提供一张图纸，而是深入一个地方的发展逻辑。这要求团队有更强的跨界协同能力，也要求内部机制更为扁平、灵活。

改造后的“飞蔦集”

摄影：陈曦、金子雄

孟凡浩在杭州富阳东梓关的安置房项目，是他对江南美学的一次现代化改造，让原本的功能性建筑具备了公共吸引力，带动周边商业与乡村旅游；“渔乡茶舍”则落在杭州建德的水边，通过开敞的灰空间与低矮体量，把人的动线、茶事与水系揉在一起，边界被水影慢慢“吞掉”。这类有关乡村的探索可追溯到孟凡浩在 gad 时期的工作。后续在丽水松阳陈家铺的“飞蔦集”，他将崖居山村的废弃夯土房更新为适应现代生活的文旅酒店，使一座百年古村重新进入当代使用。

消解于山水中的渔乡茶舍

摄影：夏至

这些项目没有现成模板，也往往没有“标准预算”。建筑师要在村委、业主与使用者之间来回折返，方案一遍遍被推翻又重来。这里的“完成”，不是一张漂亮的最终图，而是一套能被接受、能被使用、最终被留下的空间逻辑。

相比于用“先锋”“实验”来装饰建筑的理想主义叙述，line+ 所践行的是一种回到现实的“结构性务实”。在房地产转向存量博弈的当下，或许正是这种“适应复杂性”的能力，构成了中国建筑师的下一种可能。“我不怕别人说我们是‘商业建筑师’。”孟凡浩说。尊重市场是一种能力，而不是妥协，“身段灵活”是生存的不二法门。

而这种力量诞生在杭州，也许不是偶然。这里的民营事务所有机会参与大型项目。城市的尺度与生活节奏，也为设计留出了试错和迭代的空间。而山水与历史沉淀，又塑造了建筑师的尺度感与耐心。孟凡浩说：“杭州的文化氛围、市场机制、城市尺度和生活节奏，都深刻地塑造了我们的建筑观。很多机制性的支持，看上去是经济层面的，其实也反映了一个城市的文化气质。”

摄影：Luobing

三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。