莫言：笑看小丑跳梁，江水东流不回头，十年过去，小丑换了人

转自 有素质的大学生

莫言：骂声再大，也掩不住真话的牙齿

莫言那首诗，最近传得挺远。

“千夫所指闹哄哄，小丑跳梁称鬼雄。”

有火药味。

也有一种“算你们狠，可我还得写”的倔劲。

我记得2012年，他拿了诺贝尔文学奖。

那几天媒体全堵在他跟前，外国人说他是“高粱地的魔幻现实主义天才”，

国内就热闹了——有人祝贺，也有人骂。

“丢人”“抹黑中国”“不爱国”……帽子一顶一顶扣下来。

这场景，鲁迅一百年前看得太清楚了。

说实话，那些骂他的人，有好几类。

有一类是连书都没翻过一页的，看了个标题就开喷；

有一类是明明看懂了，却装作没看懂；

还有一类，纯粹是借着热闹刷存在感。

这事儿，你换成谁站在台上，他们照骂不误。

莫言自己在《放宽心吃茶去》里说：“对骂你的人，不必争辩。他想赢的，不是道理，而是情绪。”

这话放在现在的网络上，看着真凉快。

他写的书，不是那种轻飘飘的鸡汤。

《蛙》里，有政策的冷硬，也有产房里撕心裂肺的哭声。

《丰乳肥臀》里，那个母亲一口口把八个孩子拉扯大，背后是饥荒、战乱、政治风暴。

这种写法，不是给祖国化妆，而是替它洗脸。

脸脏不洗，才是害它。

我见过有些人，书没读完两页，就在网上下定论：

“这是抹黑”“这是低俗”“这是媚洋”。

其实就是不愿意承认——他写的，是真的。

真实，比骂声要扎人得多。

莫言小时候的生活，你要是听他说过，就知道他写的那些苦不是编的。

高密东北乡，穷得一锅高粱米里都能咬出沙子。

一口下去，牙酸得冒冷汗。

母亲抹眼泪，父亲闷着头抽旱烟。

这样的日子，他没有美化成“田园牧歌”，是原封不动搬进了书里。

《红唇绿嘴》这个短篇，外行一看是故事，内行一看，全是影射。

里头那群人，嘴上漂亮，心里肮脏；

台上唱正义，台下忙算计；

表面是卫道士，实际上拿着小算盘过日子。

现实生活里，你肯定见过这种人——

追热点、喷作家、喊口号、装清高，但从不真碰生活的硬骨头。

诗里的“小丑”，不是一两个人，是一类人。

他们嚼字咬文，嘲李杜；

追风捕影，乐鸡虫；

善意真情，他们第一时间用乱箭射穿。

因为这类东西，照见了他们的丑。

你问我为什么他们怕莫言？

因为他的笔，老是往疼的地方戳。

他写劳苦大众，写运动下的小人物，写饥荒、压迫、荒诞、欲望……

这些东西，会让某些人夜里翻身睡不踏实。

鲁迅当年写《药》，茶馆里的人宁可嚼人血馒头，也不肯照镜子。

百年过去，人换了，心态没换。

“放宽心吃茶去”，表面是退一步，其实是另一种硬。

莫言的硬，不靠吼，靠一寸寸写下去。

等骂声退潮，他的文字还在架子上，还在被翻译、被重印。

而那些骂得最响的，大多数早就换了新目标。

鲁迅说过：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”

莫言这一点，算是接过了那根烫手的接力棒。

百年前有竖子，百年后照样有。

他们的嗓门大，但命不长。

骂声散了，书会留下。

我敢说，再过些年，人们会发现：

当别人忙着粉饰时，有人还在烤火，把湿冷的土地烤干。

这火，不是为了自己暖，而是让后来的人好走路。

莫言，就是那种人。