村里的寡妇，那晚山洪暴发后收留我，三天后才知她惊人身份

「快进来，外面太危险了！」

雨水顺着我的脸颊不断滑落，混合着泥浆和汗水，模糊了我的视线。眼前的木门被猛地拉开，一双有力的手将我拽进屋内。

那是2022年夏天，我来到偏远的松林村调研水利工程，却不想遇上百年不遇的特大暴雨。山洪爆发，道路中断，我被困在这个与世隔绝的小山村。

而收留我的，是村里人避之不及的那个寡妇——于静。

我叫林川，是省水利局的一名普通工程师。

那年七月，上级安排我去松林村实地考察，为一项新的水利工程做前期调研。松林村坐落在大山深处，地势险峻，交通不便，村民们主要靠种植水稻和采茶为生。

我本计划在村里停留两天，拍些照片，采集一些数据就返回。但天公不作美，我到达的第二天，天气突变，一场罕见的暴雨倾盆而下。

「林工，这雨不对劲，你得赶紧下山。」村支书老周一大早就来敲我住的小旅馆的门。

「这么急？我还有些数据没采集完...」

「来不及了！」老周焦急地打断我，「看这雨势，山上可能会有泥石流，道路随时可能中断。现在村里的车都在往外送人，你得赶紧走！」

我匆忙收拾好设备和行李，跟着老周来到村口。果然，几辆农用车已经装满了老人和孩子，准备先行转移到山下的安全地带。

「老周，给林工留个位置！」一位村民招呼道。

我刚要上车，突然想起自己的测量仪器落在了河边的工作点。那台设备价值不菲，是单位新配的，丢了可不好交代。

「你们先走，我去取个东西，马上回来！」没等老周回应，我就拔腿向河边跑去。

这个决定，后来被老周评价为"命大"，也被我自己视为"愚蠢至极"。

当我顶着越来越大的雨势，终于找到那台测量仪器时，河水已经开始漫过堤岸。更糟的是，回村的路上，我遇到了山体小规模滑坡，原路返回已经不可能。

「该死！」我站在及膝的泥水中，看着眼前被泥石堵住的路，心里涌起一阵绝望。

手机没有信号，周围除了雨声和远处隐约的雷鸣，什么都听不到。我背着沉重的设备，手中提着行李箱，只能沿着山脚，希望能找到另一条上山的路。

天色渐暗，雨势不减，我的体力也接近极限。就在我考虑是否要找个避雨的地方先过一夜时，一道微弱的灯光吸引了我的注意。



顺着灯光，我看到了一座独立的木屋，隐藏在半山腰的树林中，若隐若现。

怀着最后一丝希望，我拖着疲惫的身体，向那座木屋艰难前行。

「有人吗？救救我！」我用尽全力敲打着木门，声音几乎被雨声淹没。

正当我绝望之际，门开了。

「快进来，外面太危险了！」

那是一个清冷的女声。借着昏暗的光线，我隐约看到一个消瘦的身影。她一把将我拽进屋内，迅速关上门，隔绝了外面肆虐的风雨。

屋内温暖干燥，一盏煤油灯散发着柔和的光芒。我浑身湿透，站在门口不敢动弹，生怕把水珠滴得到处都是。

「站那干什么？去浴室把湿衣服换下来，不然要感冒的。」女主人的声音不带一丝温度，却透着一种不容拒绝的命令感。

这时我才看清她的样貌。

三十出头的年纪，一张冷若冰霜的脸，略微消瘦，但依然能看出五官精致，尤其是那双眼睛，仿佛蕴含着某种力量。她穿着简单的家居服，头发随意地挽在脑后，没有一丝妆容，却有一种不同于村里其他女人的气质。

「谢谢您...我...我是...」

「先别说话，去换衣服。」她打断我，指了指旁边的一个小门，「浴室里有干净的毛巾和衣服，应该合你尺寸。」

我不敢多言，拖着湿漉漉的鞋子进了浴室。浴室虽小，但设施齐全，甚至比村里的小旅馆还要现代化。热水器、淋浴喷头一应俱全，完全不像是在这偏远山村能见到的配置。

更让我惊讶的是，浴室架子上还真的放着男士的衣物，看起来是崭新的，从未穿过。

冲了个热水澡，换上干净的衣服，我的精神好多了。走出浴室，看到女主人已经在餐桌上放好了热腾腾的饭菜——一碗香气四溢的鸡汤面，配着几样简单的小菜。



「坐下吃吧，一整天没吃东西了吧？」她的语气依旧冷淡，却多了一丝关切。

「谢谢您的收留。」我感激地坐下，「我叫林川，是省水利局的工程师，来村里做调研的。没想到遇上这场暴雨...」

「于静。」她简短地报上自己的姓名，然后补充道，「我知道你是谁，村里来了外人，大家都知道。」

我有些尴尬地笑笑，低头喝了口面汤。这汤鲜美无比，完全不像是匆忙之间能做出来的味道。

「于女士，您一个人住在这里不害怕吗？」我试探着问道，「这里离村子有点远啊。」

「有什么好怕的？」于静的脸上闪过一丝不易察觉的讽刺，「与其说是我远离村子，不如说是村子远离了我。」

话里有话，我不好继续追问，只是埋头吃面。

「雨短时间内不会停，路也塌了，你今晚只能住这里了。」于静淡淡地说，「客房在二楼右手第一间，已经收拾好了。」

「这...会不会太打扰您了？」我有些犹豫。

「你除了接受，还有别的选择吗？」于静反问，语气中带着一丝戏谑。

确实没有。我只能感激地点点头。

吃完饭，我本想帮忙收拾餐具，但于静拒绝了，只是简单地告诉我一些注意事项，便示意我可以回房间休息了。

二楼的客房比我想象的要宽敞舒适。一张干净的单人床，书桌，衣柜，甚至还有一台老式但保养良好的电脑。窗外是漆黑的雨夜，雨水拍打着窗户，形成一种奇怪的节奏感。

我躺在床上，思绪万千。

这个叫于静的女人，到底是什么人？她为什么一个人住在这与世隔绝的山间木屋？为什么准备着男士的衣物，仿佛早就料到会有人来？还有，她身上那种与村民格格不入的气质，又是从何而来？

带着一连串的疑问，我渐渐进入梦乡，全然不知这只是一场奇妙经历的开始。

半夜，我被一阵异响惊醒。

起初我以为是雨声或风声，但仔细辨别后，我确信那是人的声音——一个女人压抑的抽泣声。

是于静吗？这个白天表现得冷若冰霜的女人，在深夜独自哭泣？

我犹豫着是否应该起床查看，但最终理智战胜了好奇心。毕竟，我只是一个不速之客，不该过多干涉主人的私事。

第二天一早，我被香气唤醒。下楼时，于静已经准备好了早餐——地道的石磨豆浆，刚出锅的油条，还有几样精致的小菜。

「早安。」她的神情一如昨日般冷淡，看不出昨晚哭泣的痕迹，「睡得还好吗？」

「很好，谢谢。」我故作轻松地回答，「雨...还在下啊。」

透过窗户，我看到外面的雨势依旧没有减弱的迹象。

「气象预报说这场雨至少还会持续三天。」于静平静地说，「你可能要在这里住几天了。」

「气象预报？」我有些惊讶，「这里能收到信号吗？」

于静指了指角落里的一台设备，「卫星电话，和电视。这里虽然偏远，但不代表与世隔绝。」

「能借我打个电话吗？我需要向单位报平安。」

「当然。」于静点点头，「吃完饭我教你怎么用。」

早餐的气氛比昨晚轻松了一些。于静虽然依旧不苟言笑，但至少愿意回答我的一些问题。

我得知，她在这座木屋已经住了五年。木屋是她丈夫生前建的，本来是打算作为度假用的，但丈夫意外去世后，她就搬到这里定居了。

「你丈夫...」我小心翼翼地问道。

「车祸。」于静简短地回答，眼中闪过一丝痛苦，但很快就消失了，「已经是五年前的事了。」

「对不起，我不该问这些...」

「没关系。」于静摇摇头，「时间久了，伤口总会结痂的。」

吃完早饭，于静教我使用卫星电话。信号出人意料的好，我很快就联系上了单位和老周，告诉他们我很安全，被一位好心的村民收留了。

老周在电话那头似乎松了一口气，但当我提到于静的名字时，他的语气明显变得紧张起来。

「林工，你说你被谁收留了？于静？就是住在半山腰那个寡妇？」

「是啊，怎么了？」我疑惑地问。

「没...没什么。」老周支支吾吾地说，「你...你多加小心吧。雨停了我们立刻派人去接你。」

挂断电话，我心中的疑虑更深了。为什么一提到于静，老周的态度就变得如此微妙？难道于静在村里有什么不好的名声？

我回到客厅，看到于静正在窗边看雨，侧脸在晨光中显得尤为柔和，与昨晚初见时的冷漠判若两人。

「于女士，村里的人似乎对您...有些看法？」我斟酌着词句，试探地问道。

于静转过身，脸上浮现出一丝苦笑：「你是说，他们觉得我是个不祥之人，应该避而远之？」

我有些尴尬，不知该如何回应。

「林工程师，你相信命运吗？」于静突然问道。

「命运？」我愣了一下，「说实话，我更相信科学和数据。」

「呵，典型的理工男思维。」于静轻笑一声，「但有些事，是科学解释不了的。比如，为什么偏偏是你，在这场暴雨中，找到了我的家？而不是村里的其他任何人？」

我一时语塞，确实没有想过这个问题。

「好了，不谈这些沉重的话题了。」于静的语气突然轻松起来，「既然你要在这里住几天，不如做点有意义的事情。你不是来调研水利工程的吗？也许我能帮上忙。」

「您对水利工程了解？」我有些惊讶。

「不，但我对这片山和水了解。」于静的眼中闪过一丝自信，「我可以告诉你这里的地形、水文变化，甚至是过去几十年的自然灾害记录。」

这下我真的吃惊了。这些正是我此行需要收集的重要数据，如果于静真的掌握这些信息，那将为我的工作提供巨大帮助。

「那太好了！」我兴奋地说，「不过，您是怎么知道这些的？您在村里住了多久？」

「足够久。」于静神秘地笑了笑，不再多言。

接下来的时间，于静果然如她所说，帮我整理了大量关于松林村地形地貌和水文变化的资料。

她对细节的掌握令我惊叹，甚至能准确地指出哪些区域在暴雨时容易发生滑坡，哪些河段最适合修建水坝。

「您不会是水利专业出身吧？」我半开玩笑地问。

「不是，」于静摇摇头，「只是经验和观察罢了。」

这一天就在资料整理和交流中度过。于静虽然话不多，但每句话都切中要害，展现出超乎寻常的智慧和洞察力。

晚饭后，雨势依旧不减。我们坐在客厅的壁炉前，火光映照着于静的脸庞，显得格外柔和。

「听说，村里人都叫您"于寡妇"？」我小心地开口。

「嗯，村里的习惯。」于静的声音平静，「丈夫死了的女人，就是寡妇。简单直白。」

「他们好像...很怕您？」

于静轻笑一声：「他们不是怕我，是怕我背后的传言。」

「什么传言？」

「说我克夫。」于静的语气异常平静，仿佛在讲述别人的故事，「我丈夫死后，村里就开始传，说是我带来的不幸。后来，凡是跟我有过接触的男人，似乎都会遇到各种不幸...」

「这...这太荒谬了！」我忍不住说道。

「是啊，荒谬。」于静望着火光，眼中闪烁着我看不懂的情绪，「但在这种偏远的山村，人们总需要一些解释，来理解他们无法理解的事情。而我，恰好成了那个替罪羊。」

「所以您才搬到半山腰住？」

「与其说是我选择离开，不如说是他们把我推开。」于静的声音带着一丝无奈，「没人愿意和一个"不祥之人"做邻居，不是吗？」

听着于静的故事，我心中涌起一阵愤怒。这种迷信和排斥，在21世纪的今天竟然还存在，实在令人难以接受。

「您就不想离开这里吗？去城市里生活？」

「离开？」于静苦笑一声，「有些羁绊，不是想断就能断的。」

我想追问，但于静明显不想继续这个话题，她站起身，轻声说：「时间不早了，早点休息吧。明天我带你去看看山里的水源地，那里可能对你的工程有帮助。」

我点点头，却不知为何，心中升起一丝莫名的期待和不安。

那一夜，我再次被哭声惊醒。这次，我鼓起勇气，轻手轻脚地走出房间，顺着声音来到了二楼尽头的一个小房间。

门虚掩着，透过缝隙，我看到于静跪在一个布满照片的祭坛前，烛光摇曳，照亮了她泪流满面的脸。

「对不起...对不起...」她低声啜泣着，「我不应该回来的...我不应该再害人...」

我的心骤然紧缩。于静这些自责的话是什么意思？她回来是为了什么？又害了谁？

正当我犹豫要不要推门而入时，一阵风吹来，门"吱呀"一声打开了。

于静猛地回头，看到站在门口的我，脸色瞬间变得惨白。

「你...你怎么在这里？」她慌忙擦去泪痕，声音带着一丝颤抖。

「对不起，我听到声音...」我尴尬地解释，「我只是担心您...」

于静的眼神从震惊到恐惧，最后归于平静。她深吸一口气，似乎在努力控制自己的情绪。

「既然你已经看到了，」她的声音恢复了白天的冷静，「那就进来吧。」

我小心翼翼地走进房间。这是一个简单的祭坛，中间摆放着一个英俊男子的照片，应该是于静已故的丈夫。照片上的男子大约三十多岁，笑容温暖，看上去是个阳光开朗的人。

「李修远，我丈夫。」于静轻声介绍，「今天是他的忌日。」

「节哀。」我不知道该说什么，只能干巴巴地吐出这两个字。

「你刚才...听到我说什么了吗？」于静突然问道，眼神中带着一丝警惕。

我犹豫了一下，决定实话实说：「听到您在说"不应该回来"，"不应该害人"...」

于静的身体明显僵硬了一下，但很快又放松下来。

「只是一些伤心话罢了，别在意。」她勉强挤出一丝笑容，「人在极度悲伤时，总会说些莫名其妙的话。」

我点点头，不再追问，但心中的疑惑却越来越深。

「你回去休息吧，明天还要早起。」于静轻声说，「抱歉打扰你了。」

「不，是我冒昧了。」我赶紧说，退出了房间。

回到自己的房间，我久久不能入睡。于静的反常举动，村民对她的避而远之，还有那些奇怪的自责话语，都让我感到困惑和不安。

但更让我不安的是，我发现自己对这个神秘的寡妇，竟然生出了一种莫名的吸引力和好奇心。

第三天早晨，当我从睡梦中醒来时，发现窗外的雨已经停了。初升的阳光穿透云层，洒在被洗刷一新的山林上，呈现出一种难以形容的清新与宁静。

下楼时，我看到于静已经换了一身衣服，不再是朴素的家居服，而是一套利落的户外装备。她面前的桌上摊开着一张手绘地图，正在仔细标注着什么。

「早安，」看到我下来，于静抬起头，脸上带着罕见的微笑，「睡得好吗？」

「还不错，」我有些疑惑地看着她的装扮，「您这是...?」

「雨停了，正好带你去看看水源地，」于静指着地图，「就在这里，从木屋后面的小路走上去，大约两小时就能到达。」

「这...会不会太麻烦您了？」

「不麻烦，」于静摇摇头，「反正你在这里待的时间不多了，再过一天，道路应该就能恢复通行，你就可以离开了。」

「也是...」我点点头，心中却有一丝说不清的失落。

早餐后，我们启程前往水源地。于静走在前面，步伐轻盈而坚定，仿佛对这条山路了如指掌。

一路上，于静给我讲解着这片山林的历史和变迁。从她口中，我得知这里曾经是一片茂密的原始森林，后来因为过度砍伐和矿产开采，生态环境遭到了严重破坏。直到二十年前，政府才开始实施生态修复工程，禁止砍伐和挖矿，才使得森林逐渐恢复了生机。

「您对这里真的很了解，」我由衷地赞叹，「不光是地理环境，连历史变迁都如数家珍。」

「因为我爱这里，」于静的声音柔和而坚定，「这片山和水，承载了我太多的记忆和情感。无论经历什么，我都会回到这里。」

「回到这里？」我敏锐地捕捉到了这个词，「您之前离开过？」

于静的脚步微微一顿，随即又继续前行，「是的，离开过一段时间。但最终，还是回来了。」

「为什么要回来呢？特别是在村民们对您有那么多误解的情况下。」

「有些承诺，必须要守，即使要付出很大的代价。」于静的声音变得极为低沉，「林川，你有没有为某个人、某件事，做过一些别人看来毫无意义甚至有害的事情？」

「我...」我一时语塞，不知该如何回答。

「没关系，这只是一个假设性的问题，」于静微微一笑，「快到了，再往前走一点就能看到水源地了。」

穿过一片茂密的树林，我们来到了一处山谷。谷底有一汪清澈的泉水，从山壁的缝隙中涌出，形成一个小小的湖泊，然后蜿蜒流下山去。

「这里就是松林村主要的水源地，」于静介绍道，「村里的自来水系统就是从这里引水的。而且，每当暴雨季节，这里的水位变化情况，可以预示下游可能发生的洪水情况。」

我拿出随身携带的仪器，开始测量水质和水流量。令我惊讶的是，尽管经历了几天的暴雨，这里的水质依然清澈，没有明显的污染。而水流量虽然增大，但没有达到危险的程度。

「这里的生态系统非常健康，」我赞叹道，「即使在暴雨季节，仍然能够很好地调节水量。这为我们的水利工程提供了很好的基础。」

「那就好，」于静点点头，眼中闪过一丝满足，「这说明这些年的保护工作是有成效的。」

「您对这个地方真的很在乎，」我由衷地说，「不像是一个外来者的态度。」

「林川，你是个聪明人，」于静突然正色道，「从我们相遇的那一刻起，你一定察觉到了各种不协调的地方，对吗？」

我犹豫了一下，最终点了点头，「确实，有很多地方让我感到...困惑。比如您对这里的了解，比如村民对您的态度，比如您昨晚说的那些话...」

「如果我告诉你，我不是你想象中的那种寡妇，你会相信吗？」于静的眼神变得异常深邃。

「什么意思？」

「我和这个村子，有着比你想象中更加复杂的关系。」于静深吸一口气，「今晚，当月亮升起的时候，我会告诉你一切。但在那之前，我需要你答应我一件事。」

「什么事？」

「无论我告诉你什么，无论你最终相信与否，请不要对村里的任何人提起。」于静的表情前所未有的严肃，「这不仅关乎我的安危，也关乎整个村子的安宁。」

她语气中的郑重让我不由自主地点了点头，「我答应你。」

「谢谢，」于静的表情略微放松，「现在，我们该回去了。下午可能还会有一场小雨，最好在那之前返回木屋。」

回程的路上，于静比来时沉默了许多，似乎陷入了某种深思。而我的心中则充满了期待和不安，不知道今晚将要听到什么样的故事。

果然，正如于静所预测的，下午时分天空再次阴沉下来，飘起了细雨。我们刚好在雨势变大前回到木屋。

「你想吃什么？」于静一边脱下外套，一边问道，「今晚可能是我们最后一次一起吃饭了。」

「都可以，」我有些不好意思，「这几天已经麻烦您太多了。」

「那就做些家常菜吧，」于静微微一笑，「我很久没有为别人做饭了，这几天还挺开心的。」

于静的厨艺确实非同一般，简单的食材在她手中变得美味可口。晚餐后，我们坐在壁炉前，等待着月亮升起的时刻。

「你坐在这里不要动，」于静突然站起身，「我去拿些东西。」

片刻后，她返回客厅，手中捧着一个古旧的木盒。木盒上雕刻着精美的花纹，看起来有些年头了。

「这个盒子，是我最重要的宝物，」于静轻声说，「里面装着我的过去，我的记忆，以及...我的秘密。」

她小心翼翼地打开木盒，里面是一叠泛黄的照片和文件。于静拿出最上面的一张照片，递给我。

照片上是一群穿着20世纪80年代风格服装的年轻人，站在一座山前合影。我立刻认出了这就是松林村附近的山峰。

「猜猜哪一个是我？」于静问道，眼中带着一丝狡黠。

我仔细查看照片上的每一个人，却没有发现于静的身影。

「我没看到您...」

「这是1985年拍的，」于静指着照片中央一个年轻女孩，「这就是我。」

我震惊地看着她。照片中的女孩确实有几分相似，但如果这真的是于静，那么...

「不可能，」我摇摇头，「这照片拍摄于近40年前，如果那时您就是个年轻女孩，那现在应该...」

「应该六十多岁了，对吗？」于静平静地接过话，「但我看起来只有三十多岁。这就是我要告诉你的秘密的一部分。」

于静又拿出一份泛黄的报纸剪报，标题赫然写着《松林村特大山洪 二十七人遇难》，日期是1987年7月18日。

「这场山洪，夺走了包括我在内的二十七条生命，」于静的声音异常平静，仿佛在讲述一个与自己无关的故事，「但我没有真正离开，我的灵魂被束缚在这片土地上，无法超脱。」

「你是说...」我的声音因震惊而颤抖，「你是...」

「不，我不是鬼魂，」于静摇摇头，「更像是一个被时间遗忘的存在。每隔十年，我会实体化三天，可以像普通人一样生活，可以被人看见，可以触碰物体...但三天后，我就会重新变成一个无形的存在，直到下一个十年周期。」

「这...这太不可思议了，」我几乎说不出话来，「如果不是亲眼所见，我绝对不会相信这种事情。」

「我理解，」于静苦笑一声，「这就是为什么村里的人都避开我。因为每十年，当我突然出现时，对他们来说就像见了鬼一样。久而久之，我成了村里的禁忌话题，成了"克夫的寡妇"。」

「但李修远...那个照片上的男人...」

「他是我的未婚夫，在山洪来临时，为了救我而牺牲了自己，」于静的眼中泛起泪光，「我们约定好要在这个夏天结婚的，但山洪带走了这一切可能。」

「所以你说的"不应该回来"，"不应该害人"...」

「是的，」于静点点头，「每次我实体化的三天里，这个村子总会发生一些不好的事情。有时是意外，有时是疾病，有时...是像这次的山洪。村民们把这归咎于我，说我带来了不幸。久而久之，我也开始怀疑，是不是真的是我的存在导致了这些灾难。」

「但这次不一样，」我急切地说，「这次的山洪是有科学原因的，跟你没有任何关系！」

「也许吧，」于静淡淡地笑了，「但无论如何，今晚过后，我就要再次消失了。下一次出现，又是十年后的事情了。」

「不，」我不知为何感到一阵心痛，「一定有什么方法可以...」

「没有方法，」于静打断我，「这就是我的宿命。但这一次，我想留下一些东西，为这个村子做点什么。」

她从木盒的最底层拿出一本厚厚的笔记本，递给我。

「这是我这些年来对松林村地形、水文、气候的所有观察记录，」于静认真地说，「我希望它能对你的水利工程有所帮助，让这个村子不再受山洪的威胁。」

我接过笔记本，翻开第一页，上面整齐地记录着从1987年到现在的每一次水文变化，每一次山体移动，每一处可能引发滑坡的地点...详细程度令人震惊。

「这...这太宝贵了，」我心怀感激地说，「有了这些资料，我们的工程可以更精准地预防山洪灾害。谢谢你，于静。」

「不用谢，」于静微微一笑，「这是我唯一能为这个村子做的事情了。」

窗外，月亮已经高高升起，清冷的月光透过窗户，洒在于静的脸上，给她镀上了一层银色的光芒。

「时间快到了，」于静轻声说，「我能感觉到自己正在变得...不那么实体。」

我惊恐地发现，在月光的照射下，于静的身形确实开始变得有些透明，仿佛一层轻纱笼罩着她。

「于静，我...」我急切地想说些什么，却不知从何说起。

「林川，谢谢你这几天的陪伴，」于静的声音变得越来越虚幻，「这是我这么多年来，最快乐的三天。」

「我也是，」我的眼眶湿润了，「能认识你，是我的荣幸。」

「别忘了你的承诺，」于静轻声提醒，「不要告诉任何人关于我的事情。让他们记住的，只是在那场山洪中，有个外来的工程师被一位神秘的好心人收留了。」

「我答应你，」我郑重地点头，「我会保守这个秘密。」

「还有，」于静的身形越来越淡，「帮我照顾好这个村子，好吗？」

「我会的，我保证。」

「谢谢，」于静最后微微一笑，「再见，林川。也许十年后，我们还能再见。」

随着最后一句话，于静的身影完全消散在月光中，仿佛从未存在过。只有桌上的木盒和那本笔记本，证明这一切不是我的幻觉。

我在原地呆坐了许久，直到壁炉的火渐渐熄灭，屋内只剩下月光的照耀。

第二天一早，村里的救援队找到了我。他们说，发现我是因为夜里看到了木屋的灯光，但当他们靠近时，却发现这座木屋早已破败不堪，看起来至少荒废了三十多年。

「林工，你是怎么在这种地方生存三天的？」老周惊讶地问，「这屋子都快塌了！」

「我...我有足够的装备，」我含糊其辞地回答，「而且运气不错，找到了一些可以吃的野果。」

「你真是命大，」老周拍了拍我的肩膀，「村里都在传，说你被于寡妇收留了。那可是个不祥之人啊！」

「于寡妇？」我假装不解地问，「那是谁？」

「一个传说中的人物罢了，」老周摆摆手，「别在意，走吧，村里准备了热饭。」

我最后看了一眼那座破败的木屋，怀里紧紧抱着那本厚重的笔记本，默默地跟着救援队下山。

十年后，我再次回到松林村。此时的松林村已经焕然一新，根据于静的笔记本设计的水利工程成功地防止了多次山洪灾害。村民们过上了安定的生活，再也不用担心暴雨带来的威胁。

而我，则在每年的这个时候，都会独自一人来到那座破败的木屋前，放上一束野花，然后静静地等待月亮升起。

在月光的照耀下，有时我仿佛能看到一个模糊的身影，站在木屋前，对我微微一笑。

「十年了，于静，我信守了承诺。」我轻声说，「再过十年，我还会来，等着与你再次相见。」