到英国给儿子看孙子，在后院建了个菜园，想不到一年后我成了名人

图片来源于网络，与故事内容无关，仅为呈现文字效果。

为了帮儿子看孙子，我越过半个地球到了英国。

看着他们荒废的院子，我忽然有了种菜的想法：

英国的菜这么贵，不过自己种的新鲜又便宜。

而我没想到，这个想法竟然让我有了一次全新的体验。

01

拖着行李箱走出希思罗机场时，伦敦正飘着细雨。

我这辈子没出过远门，结果这把年纪了倒要跨半个地球，给儿子张诚搭把手带孙子。

儿子在出口处挥着手，旁边站着他媳妇艾米莉。

艾米莉金发碧眼，穿一件驼色风衣，给我送上一束花，用带着点卷舌音的中文喊我“妈”。

身后推车里坐着个歪着头看我的小家伙，正是我那孙子。

小名叫安安，大名跟着我们老张家，叫张明远。

“妈，累坏了吧？”儿子接过我行李箱，“路上还顺利不？”

“顺利，就是飞机上睡不着。”

我瞅着安安，小家伙正睁着圆溜溜的蓝眼睛看我。

伸手想去逗，又怕吓着他，“安安都长这么大了。”

艾米莉笑着把安安往我这边推了推：“他认生，等熟了就跟你亲了。”

车子开出市区，往郊外走。

路边的房子都带着小院子，草坪修得整整齐齐，有的墙头上爬着开得正艳的蔷薇。

儿子说他们住的这小镇离他公司近，环境也好，就是房价不便宜。

这栋带后院的两层小楼，花光了他们小两口所有积蓄，还贷着款。

“你就踏踏实实住着，啥也不用干，陪安安玩就行。”

儿子一边开车一边说，“我跟艾米莉平时上班忙，早出晚归的，辛苦你了。”

“辛苦啥，我退休了也没事干。”

“你们忙你们的，家里有我呢。”

房子确实敞亮，艾米莉给我收拾了二楼的房间，窗外正对着后院。

我探头一看，嚯，这后院得有小半亩地。

除了靠近房子的地方种着几丛灌木，大半都是光秃秃的草坪，看着怪可惜的。

“这院子真不小。”我跟正在给安安换尿布的艾米莉说，“咋不种点啥？”

艾米莉抬起头，碧蓝的眼睛里带着点疑惑：“种什么？草坪不是长得挺好吗？”

“种点青菜、萝卜啥的呀。”我比划着，“自己种的新鲜，吃着也方便。”

儿子在厨房听见了，探出头来笑。

“妈，这儿不是老家，没人在院子里种菜的。再说超市里啥都有，买着多方便。”

我没再接话，心里却犯起嘀咕。

早就听说国外物价贵，自己种点多好，干净又实惠。

02

第二天跟着艾米莉去超市，果然印证了我听到的消息。

一小把青菜要三英镑，换算成人民币快三十了。

那小番茄更离谱，几个就装一小盒，标价两镑五。

我拿起一盒看了半天，叶子上还带着黄边，哪有老家菜园里刚摘的水灵。

“这些菜不少是从西班牙、荷兰运过来的。”

艾米莉推着购物车，指着货架上的标签告诉我。

我跟着她后头，看着购物车里的菜一点点堆起来，心里头一直在算账。

这一顿饭的菜钱，在老家够吃一个礼拜了。

晚上躺在房间里，总想起老家院子里那片菜地。

春天的菠菜带着露珠，夏天的黄瓜挂在架上，秋天的萝卜从土里拔出来，新鲜的咬上一口甜丝丝的。

第二天一早，我趁艾米莉还没起床，悄悄溜到后院。

草坪看着绿油油的，底下的土却板结得厉害。

我蹲下来抠了块土疙瘩，硬邦邦的，还带着点沙子。

这要是种上菜，怕是得好好松松土。

安安醒了，艾米莉抱着他在客厅喂奶。

我走过去逗他，小家伙总算不怕我了，伸出小胖手抓我的衣角。

“妈，你起这么早？”艾米莉问。

“在家待惯了，睡不着。”

我看着窗外的后院，“这草坪……平时剪起来费劲不？”

艾米莉顺着我的目光看过去，“每周都得剪一次，张诚说等周末他来弄。”

“怎么了？”

“我想着，要是把靠边上那片草坪翻了，种点青菜，说不定能行。”

“也不用太大地方，就够咱自个吃的。”

艾米莉愣了一下，随即笑了：“妈，我们也不差这点买菜钱。你要是觉得闷，我教你用电脑看剧，或者去附近公园走走？”

我没再说啥，可心里头那点念头，跟撒了种子似的，一个劲地想往外冒。

03

机会是在儿子和艾米莉去苏格兰出差那周来的。

他们要去参加个学术会议，得走四天。

临走前给我留了张银行卡，说缺啥就去超市买。

还特意嘱咐我别太累，安安要是闹得厉害就给他们打电话。

送走他们那天下午，我把安安哄睡着，找出儿子工具箱里的小铲子，先在后院最靠篱笆的地方划了个小方块。

那片草长得矮，底下的土看着也松快些。

一铲子下去，才知道这活儿有多费劲。

土硬得跟石头似的，铲一下只能挖起一小块，还夹杂着不少草根。

我喘着气坐在台阶上，看着那方方正正的小地块，有点打退堂鼓。

这要是在老家，那把老锄头三下五除二就能翻出一片地，哪用这么费劲。

可转念一想，都跟自己较劲了这么多天，总不能就这么算了。

我回屋烧了壶热水，泡了杯茶，歇够了继续干。

挖一会儿，就停下来揉揉腰，听听屋里安安醒没醒。

等把那五平米的地翻完，太阳都快落山了。

我浑身的骨头像散了架，手心磨出了好几个红点子。

第二天一早，我推着安安的婴儿车去了镇上的园艺店。

店主是个戴眼镜的老头，还好会用手机翻译中文。

听说我要种菜，推了推眼镜说：

“女士，现在种蔬菜可能有点晚了。”

“就种点耐寒的，比如菠菜、萝卜啥的。”

我指着货架上的种子袋，“这里面有没有？”

老头从最底下的架子上翻出几包种子，标签上印着中文。

后来才知道，这是专门卖给华人的。

我还买了袋有机肥，又挑了个洒水壶，结账的时候心疼得要命，这几样东西花了快二十镑。

04

回到家，我先把有机肥撒在翻好的地里，用铲子拌匀了，又浇了点水。

等土稍微有点湿润，一行行撒上种子，再盖上薄薄一层土。

忙完这些，天已经黑了，安安在婴儿车里睡了两觉，醒了就咿咿呀呀地跟我说话，倒像是在给我打气。

第四天下午，儿子他们回来的时候，我刚把最后一点土耙平。

后院看起来没啥变化，就是那片翻好的地盖了层稻草。

我从车库角落里找的，想着能挡挡风寒。

“妈，这几天辛苦你了。”艾米莉抱着安安，眼睛往院子里瞟了一眼，“那稻草是干嘛的？”

“哦，我看那片草长得乱，怕安安爬过去扎着，就盖了点东西。”

我赶紧说，心里头有点发虚。

儿子没多想，笑着说：“还是妈细心。对了，我带了苏格兰的饼干，你尝尝。”

接下来的日子，我过得跟做贼似的。

每天天不亮就爬起来，轻手轻脚地去后院掀开稻草看看，浇点水，再赶紧把稻草盖好。

艾米莉他们上班后，我就把安安的婴儿车推到院子里，一边晒太阳一边盯着那片地。

嘴里还跟安安念叨：“快快长啊，长出绿油油的菜来，让咱安安也尝尝奶奶种的菜。”

第十天早上，我掀开稻草的时候，忽然看见土里冒出点芽儿，跟小米粒似的，密密麻麻的。

我蹲在地里看了半天，眼泪都快出来了。

在这异国他乡的院子里，居然真的种出东西了。

又过了几天，菠菜的叶子舒展开来，嫩得能掐出水。

萝卜也冒出了绿缨子，看着就精神。

我找了几根细竹竿，在菜地边搭了个小架子，又从衣柜里翻出儿子穿旧的蓝布衫，剪了几块下来，系在竹竿上挡风。

安安好像也知道这是好东西，每次推他到院子里，他都伸着小手想去抓那些叶子。

我握着他的小胖手，轻轻碰了碰菠菜叶：“这是菠菜，等长大了，奶奶给你做菠菜泥。”

这天下午，艾米莉提前回来了，我正蹲在地里给菜苗拔草。

听见开门声，我手忙脚乱地想盖稻草，可已经来不及了。

“妈，你在干嘛呢？”艾米莉的声音在身后响起。

我转过身，看见她抱着胳膊站在台阶上，眼睛瞪得圆圆的。

阳光照在她金头发上，亮得晃眼。

05

我手里还攥着刚拔下来的草，一时不知道说啥好，就那么僵在地里。

安安躺在婴儿车里，大概是觉得气氛不对，“哇”地一声哭了。

“我……我就是试试。”我站起身，拍了拍手上的土。

“看这地荒着怪可惜的，想着种点菠菜，给安安添点辅食。”

艾米莉没说话，径直走到菜地边，蹲下来看着那些绿油油的菜苗。

她的手指轻轻碰了碰菠菜叶，又捏了捏旁边的土，脸上的表情看不出来是生气还是别的。

“这土太硬了，我翻了两天才翻好。”我赶紧解释。

“怕你们不让种，就没敢说……要是你们不喜欢，我现在就把它们拔了。”

安安还在哭，艾米莉起身把他抱起来，轻轻拍着他的背。

小家伙趴在她肩膀上，抽抽搭搭地看着我，小胳膊还朝我这边伸。

“这些种子，是从园艺店买的？”

“嗯，那个老头说能种。”

“你以前在家，经常种菜？”

“是啊，种了一辈子了。”我笑了笑。

“我们老家院子大，春天种豆角黄瓜，秋天种萝卜白菜，吃都吃不完，还能送给邻居。”

艾米莉抱着安安，站在菜地边看了好一会儿，忽然说：

“其实……挺好看的。比光秃秃的草坪有意思。”

我愣了一下，没接话。

“但是别种太多。”她转过身，蓝眼睛里带着点笑意。

“不然张诚该抱怨院子不像样了。”

我这才松了口气，连忙点头：“不多不多，就这一小块，够咱自个吃就行。”

从那以后，种菜就光明正大起来。

艾米莉甚至找了本关于园艺的书，指着上面的图告诉我：

“妈，这块地适合种胡萝卜，那边可以种生菜，英国的生菜长得快。”

儿子回来听说了，也没反对，就是笑着说：

“妈，你这是把咱老家的菜园子搬英国来了？回头我给你买把好点的铲子。”

06

菜长得飞快，没过多久，菠菜就能掐着吃了。

我摘了一把最嫩的，洗干净焯水，剁成泥拌在安安的米粉里。

小家伙张着嘴“啊呜啊呜”地吃，比平时多吃了小半碗。

“看来安安也爱吃奶奶种的菜。”我跟下班回来的儿子说，心里头美滋滋的。

艾米莉尝了尝我炒的蒜蓉菠菜，眼睛亮了：“妈，这个比超市买的好吃！”

“那是自然，刚从地里摘的，新鲜着那！”我得意地说。

“等过段时间，萝卜就能拔了，给你们做萝卜炖排骨。”

可新的问题又来了，菜长得太快，吃都吃不及。

菠菜一茬接一茬地冒，生菜也长得绿油油的。

家里就我们三个人，加上安安还小，根本吃不完。

“要不，给邻居送点？”我跟儿子说。

隔壁住着个老太太，每天早上都出来遛狗，见过几面，挺和善的。

儿子觉得靠谱：“行啊，正好让你跟邻居熟络熟络。”

我挑了个大篮子，装了满满一篮菠菜和生菜，洗得干干净净的，还用红绳捆了捆。

敲开邻居家门的时候，老太太玛莎正戴着老花镜在院子里浇花。

“早上好，太太。”我把篮子递过去。

“这是我自己种的菜，太多了吃不完，给你尝尝。”

儿子在一旁帮我翻译。

玛莎惊讶地张大了嘴，扶着眼镜看了半天：“天哪，这些是你种的？”

“是啊，试试看，没想到长得挺好。”

“太谢谢你了！”玛莎接过篮子，高兴得不行。

“我年轻的时候在乡下住过，最喜欢吃刚摘的蔬菜了。这样吧，晚上我烤个苹果派给你送过去，算是交换。”

那天晚上，玛莎果然送来了苹果派，热乎乎的，甜香扑鼻。

安安用小手抓着吃，弄得满脸都是果酱。

“妈，你这一下成了小区名人了。”儿子跟我开玩笑。

“刚才我去倒垃圾，玛莎跟我夸了半天你种的菜。”

我心里头乐滋滋的，看着窗外的菜地，觉得以后的日子不会冷清了。

07

自从给邻居送了菜，我这后院就热闹起来了。

玛莎隔三差五就过来看看，有时候带把自己烤的饼干，有时候拎着一小袋肥料，说是她儿子从乡下带来的，对蔬菜好。

这天下午，对门的苏珊也来了，她是个学校的老师。

“我能不能也来学学？我家后院那片地，空着好几年了。”

我正蹲在地里给萝卜浇水，听见这话直起腰：“当然能啊，其实也没啥技巧，就是得多上心。”

苏珊眼睛一亮，赶紧从包里掏出个小本子：

“那你可得教教我，什么时候播种，怎么浇水，要不要施肥……”

艾米莉从屋里出来，手里端着两杯红茶，笑着说：“妈现在成了园艺专家了。”

“啥专家啊，在中国农村，谁都会。”我接过茶杯。

“苏珊你要是不嫌弃，我这菜苗多，分你点，直接栽上就行。”

苏珊高兴得差点跳起来：“真的吗？太好了！我这就回家拿箱子！”

那天下午，苏珊就在她家后院刨出了一小块地，我帮她栽上了菠菜和生菜苗。

她学得特别认真，连我用淘米水浇菜都记在本子上，说这是“来自东方的智慧”。

过了没几天，苏珊的同事莉莉也来了。

莉莉是个黑人姑娘，笑起来露出一口白牙，说想种点番茄。

她老家在尼日利亚，特别喜欢吃番茄炖牛肉。

“番茄得搭架子，不然长不起来。”

“等我家的番茄苗长大了，分你几棵，再教你怎么搭架子。”

莉莉听得连连点头，临走时给我带了一小袋她妈妈寄来的香料。

说是炖肉的时候放一点，香得很。

这下可好，我这后院成了菜园课堂。

每周三下午，玛莎、苏珊、莉莉就准时过来，围着我的菜地问东问西。

我教她们怎么翻土、怎么间苗、怎么除虫。

英国的虫子真多，我就用草木灰撒在菜根上，效果也不错。

艾米莉有时候也凑过来听，还帮我翻译那些我听不懂的词。

08

第二年，我的菜越种越多，我把靠篱笆的那片地也翻了，种上了黄瓜和豆角。

搭架子的时候，儿子和苏珊的丈夫一起帮忙，用竹竿搭了个一人多高的棚子。

看着豆角藤顺着竹竿往上爬，心里头别提多舒坦了。

安安也越来越喜欢后院，只要天气好，我就把他放在推车里，让他看着我们忙活。

他学会的第一个词不是“爸爸”也不是“妈妈”，而是“菜菜”。

每次看见我摘菜，就伸着小手喊“菜菜”，逗得大家直笑。

这天傍晚，我又摘了一篮子新鲜蔬菜，还有几个刚成熟的小番茄。

艾米莉正在厨房做饭，我把番茄递过去：“给安安做个番茄泥吧。”

艾米莉接过番茄，忽然叹了口气。

“妈，以前我总觉得，种菜是件又脏又累的事，没想到……看着这些从土里长出来的东西，还挺有意思的。”

“可不是嘛！这种菜啊，就跟养孩子似的，你对它上心，它就给你好好长。”

正说着，门铃响了。

儿子去开门，没多久就开心地跑了回来。

“妈，你快出来，有好多人，都是来找你的！”

我疑惑地来到门口，看到屋子外面的人群，不由得愣住了。