维修铺的暖光

老杨的家电维修铺，藏在菜市场二楼的拐角。楼梯陡得像架梯子，铺子里却总亮着盏暖黄的灯，不管多晚，推开门就能听见电烙铁 “滋滋” 的响。

三楼的张奶奶总来修收音机。那台 “红灯牌” 收音机，外壳裂了道缝，她用红头绳捆着，“老头子生前爱听评书，修好了我能跟他‘说说话’”。老杨每次都修得格外慢，把松动的线头重新焊牢，再往喇叭里塞点棉花，“这样声音柔，不刺耳”。张奶奶记性差，总忘带钱，他就把账记在墙上的小黑板上，“啥时候想起啥时候给”，可那行字写了又擦，擦了又写，从没真要过钱。

对门卖菜的王婶，儿子在外地打工，留下台旧空调。夏天刚到，空调就不制冷了，王婶急得直转圈，“孩子视频时总说家里热，我想让他看看空调是好的”。老杨背着工具箱爬上三楼，发现是滤网堵了，洗干净装回去，又往外机上涂了层防锈漆，“这样能多撑两年”。王婶非要塞给他把青菜，“刚割的，带着露水呢”，他收下，转身就给了张奶奶 —— 知道老人舍不得买新鲜菜。

有天暴雨冲断了电线，整栋楼都黑了。老杨摸出备用发电机，在铺子里支起个小桌，摆上从家里带来的馒头和咸菜。张奶奶揣着瓶老伴泡的药酒来了，王婶端着刚炒的土豆丝，连隔壁收废品的老李都拎着瓶二锅头，“老杨，咱就着烛光喝两盅”。电烙铁不响了，可铺子里的笑声比平时还亮，发电机 “突突” 的声，像在给这群人伴奏。

秋天时，张奶奶的收音机彻底坏了，零件配不到了。老杨找了台旧录音机，把评书磁带转成 MP3，存进个小巧的播放器里，“这个不用电池，充电就行，声音比收音机还清楚”。张奶奶捧着播放器，手指摸着光滑的外壳，像摸着老头子的手。王婶的儿子回来了，特意来修铺道谢，“我妈说您总帮她，这台新空调您留下用”。老杨摆摆手，“我这铺子小，有盏灯就够了”。

现在铺子里的灯还亮着，电烙铁依旧 “滋滋” 响。有年轻人来修游戏机，老杨戴着老花镜研究半天，“这玩意儿比收音机复杂，不过原理都一样 —— 通了电，就有了劲”。窗外的月光爬上楼梯，照亮墙上那张泛黄的照片：年轻时的老杨站在维修铺前，手里举着块万用表，笑得比灯泡还亮。