10英里计时赛骑行中身体在一步步接近极限的真实感受

计时赛是自行车比赛最纯粹的形式。这里没有团队战术，没有跟风骑行，没有领骑火车，也不用担心身后的车手是否会发动突然袭击。计时赛被称为真理之战是有充分理由的。这只是你 —— 你的身体、思想和灵魂 —— 与时间的较量。没有模棱两可之处。你要在规定的距离内尽可能用力地蹬踏板，希望最后能创下个人最佳成绩（PB），或者至少不会难受得五脏六腑都要吐出来。

参加计时赛是一项独特的身心挑战 —— 一种持续的努力，将车手推向极限边缘。但是在这种独自与时间赛跑的过程中，身体和大脑究竟会发生什么呢？不适感从何而来，又是如何在整个过程中逐渐显现的呢？为了找到答案，我来到实验室，确定了一些影响10 英里计时赛表现的关键指标 —— 从乳酸水平、氧气摄取量到碳水化合物和脂肪的消耗，再到心率和主观疲劳感。

我走进位于萨里郡法纳姆的单轨俱乐部实验室时，首先映入眼帘的是一个氧气面罩。全力骑行 10 英里的计时赛已经够艰难了，而戴着面罩骑行，每一次费力的呼吸都被放大且无法逃避，这让挑战变得更加艰巨。更有压力的是，我的表现将由性能顾问安东尼・弗莱彻密切监测，他会分析每一项指标。计时赛从来都不轻松 —— 但这次完全是另一种考验。

在投身于这场艰难考验之前，需要收集一些数据：通过耳部针刺测量静息乳酸水平。健康的基线水平通常在 0.9 到 1.1 毫摩尔 / 升之间 —— 任何明显超出这个范围的值都可能预示着潜在的疾病，比如糖尿病甚至癌症。令我欣慰的是，监测仪显示的数值是 0.9。接下来是进行一次最大功率基线测试。在计时赛结束后会重复这个测试，以测量骑行引发的肌肉疲劳程度。我勉强达到了 1000 瓦 —— 我把这归咎于氧气面罩 —— 但这个数值被记录了下来，真正的煎熬即将开始。

测试的前三英里使得多项指标急剧上升。仅仅六分钟内，我的心率就从静息状态下的每分钟 70 次跃升至每分钟 167 次。乳酸值攀升至 1.6 毫摩尔 / 升 —— 此时还在可控范围内，但闸门已经开始松动。我每分钟呼出约 4500 毫升二氧化碳，这印证了我耳朵早已察觉到的事：我呼吸急促。我的呼吸交换率（RER）达到 1.10，表明我严重依赖碳水化合物而非脂肪供能 —— 这是高强度运动的一个特征。功率输出稳定保持在 350 瓦左右。

把握好节奏： 在一场 10 英里的计时赛中，开头几英里的表现可能决定你此次骑行的成败。刚开始时，双腿和肺部状态良好，你很容易就会用力过猛。这就是为什么在骑行初期把控好节奏至关重要。在短距离计时赛的前五分钟设定的速度，很可能就是你接下来要保持的速度，不然在剩下的赛程中你就会吃苦头。所以，一开始你就要问问自己：我能在接下来的 10 英里保持这个速度吗？如果答案不是肯定的，那就趁体力耗尽之前放慢速度。

哈奇博士说：你必须一开始就发力，并尽快稳定下来，因为你的目标是在冲过终点线时体力耗尽。你还有一点调整空间，所以在这个阶段，你应该想着前慢后快地出发。

我不会说谎 —— 在实验室进行这项工作时集中精力真的是个挑战。氧气面罩、定期的乳酸采样以及临床环境，让我很难完全投入到任务中。从身体上来说，我感觉良好：休息充分，也没有酸痛感。但这一部分突显了试验过程在很大程度上是一项心理挑战。

我的功率下降了。我原本以为以 350 瓦的保守功率起步，但很快就证明这无法持续。到赛程过半时，我明显感到体力不支。当弗莱奇问我自觉用力度（RPE）时，我毫不犹豫地说：“9”。（我们采用的是 1 - 10 的量表，而非更常见的 1 - 20 量表。）我的心率攀升到了每分钟 172 次，仍低于我通常 10 英里计时赛平均 180 次的心率。我每分钟呼出 4500 毫升二氧化碳，与之前相同，呼吸交换率（RER）仍维持在 1.10，这意味着我几乎完全在燃烧碳水化合物。今天没有脂肪供能的高效状态。乳酸浓度上升到了 3.2 毫摩尔 / 升，仍未达到二级乳酸阈值（LT2），二级乳酸阈值通常设定为 4.0 毫摩尔 / 升。我是不是出发时用力过猛了？很有可能。

找准方法：持续五分钟以上的运动需要在 4 区 —— 即你的极限区间 —— 投入大量时间。对于计时赛选手来说，在此区间训练至关重要，因为它能增强快速收缩肌纤维的募集能力以及此类短程赛事所需的能量系统效率。但或许更重要的是，它能磨炼并强化意志。10 英里计时赛带来的痛苦不只是身体上的 —— 学会在心理上接受并忍受这种痛苦，才是区分优秀骑行和卓越骑行的关键。

哈奇博士说：如果你打算在骑行过程中，每过四分之一路程就让心率每分钟提高两到三跳，你就接近我使用的配速策略了。我通常以每分钟 176 次左右的心率开始，在接近 186 或 187 次的心率结束骑行。

里程 5 - 7.5 英里

我的自觉用力度（RPE）仍然高达 9，几乎让人难以忍受，这很快就成了节奏把控不佳的教训。理想情况下，此时你才刚刚触及红线，但我已经远远越过了它。剧痛来得太早了。我的心率攀升到了每分钟 176 次，但功率却一直很低，在 320 瓦到 350 瓦之间波动。我呼出的二氧化碳量降至每分钟约 4100 毫升，这是疲劳开始出现的早期迹象。我的呼吸交换率（RER）略有下降，表明身体又稍微转向了脂肪代谢，但乳酸含量飙升至 6.4 毫摩尔 / 升，远高于阈值。在这个阶段，身体难以有效地利用乳酸，但引起不适的并非乳酸本身。而是由此产生的氢离子积累，导致肌肉深处产生酸痛感。我正式开始体力不支了。

要明白：耐力 —— 骑行后期保持高功率输出的能力 —— 是一项至关重要且可通过训练大幅提升的技能。尝试在长时间耐力训练的尾声加入甜蜜点训练或阈强度间歇训练。正是在最后三分之一的阶段，体能和意志力得以锤炼。

哈奇博士说： 了解自己的功能性阈值功率（FTP） 价值有限，正是因为它并非生理指标。它被广泛使用，是因为测试简单，且有一定可信度，或者至少具有一致性。如果条件允许，使用第二乳酸阈值（LT2），它是一个实际的生理临界点，能更准确地判断你何时处于极限状态。

我的功率已降至约 320 瓦，但我的自觉用力度（RPE）现在已接近满分 10 分。尽管输出功率有所下降，我的状态仍处于严重负荷 —— 心率达到 182 次 / 分钟，二氧化碳输出量回升至 4500 毫升 / 分钟。终点线已近在咫尺，虽然我意志坚定，但身体却开始摇摇欲坠。呼吸交换率（RER）已悄然回升至 1.10，在最后冲刺后，我的乳酸值飙升至 8.2 毫摩尔 / 升 —— 这是我有记录以来的最高值。在冲刺场景下，我预计这个数值还会更高。

奇怪的是，我在最后一分钟发现自己还能额外发力。这纯粹是一种心理反应 —— 意识到痛苦即将结束而产生的最后一股冲劲，还是说我一直以来在生理上就有更多的潜力呢？后续的绝对功率测试显示，我的功率仅比骑行前的基准功率低了几瓦。很明显，我还留有余力。

要明白：10 英里计时赛的最后五分钟，毫无疑问，极为残酷。但终点在望时，大脑能够压制身体的抗拒。重点是要意识到自己距离终点大约一分钟时 —— 那就是你全力以赴的信号。疼痛可能会叫嚷着你已筋疲力尽，但事实是，你或许还能付出更多。

哈奇博士说：我上次在一次全力冲刺结束时测量乳酸值，结果是 8.2 毫摩尔 / 升。我记得有一次我赢得了全国 10 英里赛冠军，埃德・克兰西位居第二 —— 我敢打赌，他冲线时的乳酸值明显比我的高。他天生体质就不同。我是那种有氧能力很强的人，我的生理机能不太容易产生那么高的乳酸值。