他是周总理唯一的“儿子”，隐藏真实身份50年，父子俩只见过一

他，一般人见了多半不会留意，走在人群里，安安静静，低着头，神态总让人觉得有些迟疑。不说笑也不说苦，就是那种干巴巴的样子。王戍，姓氏挺庄重了，倒叫人觉得要么念过去哪个书香门第的远亲。可他真正的身份呢？坊间里传着一句话，说他是那位全国人民都熟悉的周总理的“干儿子”，你信吗？反正第一次听时，大部分人都觉得这是天方夜谭。

人总得有来头，可周总理一生两袖清风，没子女，他哪里来的什么义子？问题偏偏就这么摆出来，还真让人犯难。一查履历，王戍这人没啥刺眼的背景，虚虚实实，说得玄妙。可这样的故事蹲在街头巷尾，总归不可能是无根之谈。

1939年那个初春，绍兴的夜色很厚。四下安静中，王戍躺在床上，盯着黑乎乎的天花板。年份有些遥远，夜里风吹窗纸响，王戍却压根睡不稳。明天，他要跟着大伙去扫墓，还不是一般的扫墓，是要同周总理一起。十七岁的少年，心里咚咚跳，能不乱吗？自己表伯，是全国都知道的大人物，此刻却住在自家堂屋外间的客房，真不知该觉着幸运还是忐忑。

那会儿的纸灯笼还亮着，夜里老鼠乱跑。王戍从小听家里说起过周总理，在他心中，这样的人物早已神像一般。可真要见面，还是头一遭。换谁也怕自己丢人，装得老成一点，但毕竟年纪不大，总归藏不住那股子好奇劲。

第二天清早，一个没睡好的王戍顶着脑袋里还在晕的感觉，一路跟在队伍后头走。田里的露珠没干，身上的中山装多少有点紧。扫墓队伍走在乡道上，风吹过麦苗，所有人的眼神都盯着前头那个人——周总理本身。王戍有些想冲上去说话，又怕自己多嘴，被别人误会自作聪明。

祭扫场面很也肃静，地方人看着，没说多余的话。可那气氛，怎么说呢？像是每个细微的动作，都会被收进别人的眼里。王戍在一旁站着，心里倒想着等会说什么，手里攥着一根没来由的小草。

偏偏这时候，周总理突然转头问身边人，关于大禹治水、九把斧头的事儿。随行都是大人，没人敢声张。场面有点尴尬。王戍咳了下，自己悄悄答了一句，也不算很自信，大致意思就是九斧象征着九鼎，代表九州。其实王戍并不完全懂，但他向来习惯了抓住机会。他话音一落，四下嗡嗡，有人用余光瞄他。周总理听了，居然是笑了，说“不错”，还加了两句鼓励。王戍瞬间觉得，这一天值了！

扫墓回来，饭桌开了一桌。菜杯汤碗错落着摆，一家人都拢在一起。周总理那天心情不错，说起当年读书，讲了些趣事。突然提出：“你干脆做我的干儿子吧？”好家伙，这句话把桌上仨姨妈都惊住了。王戍差点没坐稳。原本想着这天能讨个好印象，没想到一朝成了干儿子。

其实，干儿子的身份，在民国年间也不新鲜。可王戍怎么也没料到，这竟成了他跟周总理交集的全部。饭后，周总理临时有事离开，再没机会和王戍坐下来谈话。世界就像翻书，起初那一页翻得极快。生活往后一天接一天，像一卷未写清的话本，王戍也没能再见过义父。

也有人说，那个年代的亲情和现代不太一样。王戍其实内心很憋屈，他写信去找周总理，一封又一封，邮差都要认得。可回信没有，等不到。甚至，他后来觉得自己是否被遗忘。而事实呢，谁知道？历史资料里并无周总理承认的义子记录，但王戍自己始终记得那餐桌约定。到底是少年痴心，还是现实太苍白？没人能说清。

最有意思的是，这人反倒活得另有一股劲头。日军压境那会儿，家里人把他送往福建。他不是那种沾光的人，一边做事一边读书。有人说这叫憧憬未来，他却总觉得，自己像根浮萍。在福建，他熬到了抗战尾声，等到1945年，从炮火下钻出来的中国，脑子清醒的人都开始重新规划人生。王戍也没忘念书，五年里硬是考进上海交通大学。

好奇的是，大学生活没让他迷失，反而让他下更大的决心参军。他跑去申请参军，结果人家嫌年龄不达标，把他拒了回来。王戍回来时，心里堵着，说不出是沮丧还是恼火。他还是写了封信，请求义父出手帮忙，但依旧没下文。这算是命吗？有些缘分就是见一下便再无交集。盼着盼着，等来的只有岁月。

毕业后环境就更难将就，王戍干脆南下，去了福建福州市政府服务。摇身一变，成了基层公务员。再高的身份、再大的梦想，都被现实一点点磨掉。不得不说，他心里还是念着那点荣耀。有一回，据说接到一份周总理的亲笔题字，说什么“冲过钱塘江，收复杭嘉湖”。题字落款竟然提了“表侄义儿周恩来”。这又成了饭桌上的笑谈，左邻右舍议论，说实在也说得虚头巴脑。有人信，有人笑。这年头，一句“亲笔”就是八卦的起点。

日子走到了这一步，王戍自己也不知图个啥。大多时候，他就是一名普普通通的教育工作者。讲台上说话，乡下修案头稿，逢年过节寄点祝福。既不张扬，也无敌大梦想。给人感觉是诚实得太木讷。问他为什么不寻高走远，他一脸茫然，仿佛纳闷：“有些事就是责任。”不过，未必是真信那一套说辞。也许只是他自己的刀法吧。

王戍身边的人，大多年纪比他小，不怎么懂他的“干儿子”传说。偏偏他坚持了几十年，无论职务再小，也从未想靠那身份去攀附谁。有人说他这是死脑筋，不懂变通；也有人偷偷敬佩他能守得住底线。这么混沌的世道，这么虚虚实实的亲情，冷暖只有自己明白。

耐人寻味的是，看过王戍故事的外人，溢美之词绕嘴，从不缺赞颂誓言。可他本人反倒没觉得多荣耀。这人也就这样过了下半生。偶尔和别人说起那个早已作古的诺言，他会略一迟疑，笑笑，带点自嘲：“年轻时以为义父会记得，后来才知，世事只讲成败。”但他也经常回忆那餐桌上的目光，仿佛周总理就在对面点头，那种期待，也像早晨第一缕阳光。

其实，事情真真假假，总难讲明白。网络资料十有八九模糊不清。唯一可以确定的是，王戍的生活没有因这个身份而改变太多。即便如此，在基层教育岗位上，他还是维持着那份谨慎和责任感。有时候，这样的人反倒叫人感慨，明明可以抱住名头，偏偏一直选择了沉默。

很多年后，有熟人不解，问他满不满足。王戍想了半天，道：“过完一天是一天。”反正，留在基层就是安心。他看过风浪，也见过总理的身影，很多细节在脑海里一遍遍晃，想想也够了。人这一辈子，从来不是为别的而活。也有人嘲讽说，你有本事早该出头。其实，早打定主意平淡点活着的未必不是智慧。毕竟，谋名图利和坚守自我，从无绝对对错。

讽刺得很，他一辈子都在躲避那束光。有些机会，来的时候拿不稳，没来的时候盼得慌。有人觉得他苦，他却不觉得。有时还嘴硬两句，说什么“反正咱饭也吃，路也走”。

毋庸置疑，王戍的故事有点像电影，却没有华丽转身，也没什么峰回路转。可你要说他平庸到极点，也未见得。谁的命运是简单线条画出来的？他夹在时代夹缝中头也不回地走下去了，用他自己的步子走了到底。

就这么个身份模糊、经历离奇、性格倔强的王戍，他始终没有放下“干儿子”这个称呼，也没有用来炒作自己。到底是真故事，还是一场孤独的仪式？世人众说纷纭。

生活继续往前，日复一日。不声不响的人，其实担得起那句“坚守与奉献”，不图虚名，日子还不是照样过？