窦婴死的到底冤不冤？你看看他对晁错、袁盎、郅都都干了些什么！

窦婴，史书上写得挺直白，皇室外戚，本领却不止靠裙带。他和周亚夫搭档，硬是把“七王之乱”那摊搅成一锅香蕉皮太滑连皇帝都看着脚下走路。梁王刘武没成储君，背后点儿正好踩在他窦婴的影子上。有时候他是刘彻的背后推手，把大汉转个弯、拉去儒学改黄老；换个角度，他还能在田蚡盛气凌人时，顶住压力骂个痛快。罕见的是，他居然还是杠朋友命的“汉子”，灌夫要出头，他真敢跟着豁命。一些人替他叫屈，说他背锅，冤得勒脖子青。他到底冤不冤？就算他算冤，晁错、袁盎、郅都又算啥呢？这些人搅进历史漩涡，不见血还真不符合规律。

晁错，那个名字摆在那里硬邦邦。为削藩鼓与呼，结果自己成了火烛，他倒霉不可惜吗？西汉三十年闷头过，没有太多大事，等到汉景帝那会，国家不折腾点事都对不起江山卷宗。宗室封地跟各自为政小王国似的，吴王刘濞富得流油，盐铁钱庄全是小金库，连朝廷来的官僚都能在吴国呆不住。有人说，只有窦婴、袁盎这样混得明白的老油条，才压得住吴王。窦婴有太后撑腰，袁盎这人，就像在泥塘踩着莲叶，不沾泥巴还能开两句清口。对吴王刘濞那一套，袁盎来者不拒，对皇帝事儿倒没敷衍。喝茶闲聊，他能一口气说三套道理，皇帝还真挺喜欢他。政治圈里的人，从不靠死脑筋混饭吃。

真要细说，晁错有点轴。他管不了别人，自己就先跟袁盎过不去。王朝风头浪尖，晁错站台削藩，其实知道危险，可他真相信刘启不会让他死。谁知道有一天，风向一变，连最信任的学生都冰冷得像挨过冬天的石头。他以为讲道理能救命，结果等来的，是身穿朝服被廷尉拉到市庙斩首。他信自己，但宫廷里信逻辑的人没几位。

要说当时的政治生态，晁错已不是最特别。袁盎做人圆滑，从来用三寸不烂之舌过鬼门关。七国造反，他能劝吴王收兵，结果还活着逃了回来。但这人并不是俩面派，真刀真枪的时候他没躲过，前朝老臣的威望不是白给的。说到袁盎的死，纯粹是一场“谁推谁坑”接力赛。窦婴明知风险，却硬把袁盎推去挡枪，当袁盎临死前的告诫还在耳边，窦婴已经在他身后挥手作别。朋友？还是棋子？反正一场戏一场变脸。

讲到郅都，有点不上道。这人干事铁面无私，济南豪强碰他都撞得满头包。他不跟你假装和气，请吃个饭，第二天就镇压到底。济南一地归了他手里，夜里都不用关门。后来汉景帝想捏死临江王刘荣，先找卫绾，卫绾装傻脱身，只有郅都没眼色冲上去，硬查死案。临江王在狱中自尽，窦太后一查，矛头全指向郅都。其实，这种大事，天都要塌了，谁扛都能塌一脚。

郅都被贬雁门，消息一传出，没人送行。他不抱怨，带着仆人就走。到雁门后，换了一拨不讲理的外患，郅都的风格照旧，就是一条路堵死。匈奴头疼，皇帝却不领情。最终还是死在政治缝隙里，究竟是冤还是身不逢时？没什么答案。临死交上一副苍鹰图，说自己是一心为主的鹰。皇帝见了，只能感慨，一念之间换走一条真命。

这些人活在动荡的历史夹缝里，个人际遇像破沙盘，好坏都摔碎。窦婴一开始扶正汉武，兴儒废黄老，最后却连自己都没救下来。田蚡嚣张时，他敢怒敢言，可到了关键时刻连摔杯子都有人扣帽子。灌夫遇难，他俩生死与共，可后来灌夫锒铛入狱，窦婴出头援救，反成两败俱伤。有时候，正义反而成了绊脚石，好人活不到最后。可是，如果真这么说，那汉武帝又凭什么立足，明明靠的就是这些人的骨头和心血？

突然又觉得，政治斗争这种事，一切都有时候说不清。你说晁错死得冤，有人会站出来说袁盎活着干的事儿更多。你说袁盎滑头，偏偏他成了道德的裁判者。而窦婴呢？有时候做的决断明明合情合法，偏偏一夜风吹全局都乱了。到底是个人的命数，还是时代的选择？真要站在局外人角度看，分明每个人都踩着别人的肩膀向上爬，可头破血流又有什么意思？

有人说，没窦婴，七国之乱根本没法收场；有人又说，窦婴死得活该，早该注意田蚡背后那些小动作。权力场，各有各的说法，没有人能负责全部。连汉景帝都不是完全的好人，他会用人，也敢杀人，冷静得可怕。可回头想想，每一个离场的人，都是那盘历史棋局里的兵卒，棋子爬满手却没一个人能赢到底。太完美的结局就是剧本了。剧情惯常没头没尾，多数时间都是一地鸡毛。偶尔来的那么一点热血，让人以为真能力挽狂澜，翻篇再看，又觉得不过如此。

**活在历史里的每一个人，都是被推着走的棋子。**

如果说窦婴冤，那么晁错、袁盎、郅都也都冤，大家都是一锅土灰下的化石。有没有哪个是真的无辜，只能看你现在站在哪个角度说话。其实他们谁都该这样死，如果不是今天是他，明天就是另一个。宫廷门槛高，每一步都踩着刀口。哪有什么千古绝对的公理？有的，只是谁在讲有用的话，谁又在昏暗的灯下被静悄悄地换掉位置。

到了汉武帝的时代，改革、虚伪、忠诚、欺诈全混在一口汤里。窦婴撬动儒学，挑起革新，决策扶人上位，结果换来自己满身疮口。每个人嘴里话一箩筐，真正的选择只有一次。倒霉就只是倒霉。做不做得了外戚、权臣，其实无关道德，更大水平拼的是命和敏感度。该装傻时装傻，会投机时投机，总有倒霉的不是你就轮到他。

**掺杂血色与烟火的朝堂，没有绝对的正义，也没有彻底的无辜。**

历史翻过去，每个人都算账，但这些账没一个真正算清。古籍里的故事，撞击现实，每个人的心里都有自己的尺子。你要说哪一口气最冤，哪一次最值得同情，恐怕这种问题，根本不用费劲做结论。