外孙考上大学我给5万，孙子我就给5千，我：我在你姑姑家住了12年

饭桌上的气氛，是从那盘清蒸鲈鱼开始变味的。

鱼眼睛蒸得有点凸出，直愣愣地望着天花板上的水晶吊灯，那灯光，碎成一片一片，晃得人眼晕。

儿子家明给我夹了一筷子最肥美的鱼肚子，堆在我碗里，笑着说：“妈，多吃点，这鱼新鲜。”

我点点头，没动筷子。

儿媳妇李莉跟着开了口，声音比那灯光还要亮：“是啊妈，您看，为了庆祝咱们家两个孩子都金榜题名，家明特意订的这家最好的酒楼。”

她口中的“咱们家两个孩子”，一个，是她的儿子，我的孙子，小远。

另一个，是我女儿家慧的儿子，我的外孙，小航。

两个孩子今年都参加了高考，小航考上了南方那所著名的大学，而小远，成绩稍逊一筹，进了一所本地的本科院校。

都是好事，天大的好事。

我从随身的布袋里，摸出两个红色的布包。这种红布包，是我亲手缝的，比外面卖的红包，多了几分温度。

我先把一个鼓囊囊的递给外孙小航。

“小航，这是姥姥给你的，祝贺你。”

小航站起来，恭恭敬敬地用双手接过去，说了声：“谢谢姥姥。”

然后，我把另一个，看起来薄了不少的，递给孙子小远。

“小远，奶奶给你的，也祝贺你。”

小远瞥了一眼，嘴角往下撇了撇，还是接了过去，嘟囔了一句：“谢谢奶奶。”

李莉的眼睛，就像是探照灯，在两个布包上来回扫射。

她脸上的笑容，一点点僵住，像是冬天窗户上的冰花，慢慢凝结。

“妈，您这是……”

我没看她，只是慢悠悠地喝了一口面前的菊花茶。茶水温吞，正好。

“小航去外地读书，开销大，多给点是应该的。”

家明试图打圆场，但他说话的时候，眼神飘忽，不敢看我，也不敢看他媳妇。

李莉“呵”地一声笑了出来，声音尖锐得像是指甲划过玻璃。

“开销大？能大到哪里去？家慧家条件也不差，还缺这点钱？小远虽然在本地，上大学不要钱的吗？买电脑、买手机、跟同学聚会，哪样不要花销？”

她顿了顿，声音陡然拔高，像是一根紧绷的弦，终于断了。

“妈，您这也太偏心了吧！小航是您外孙，小远可是您亲孙子啊！您怎么能这么厚此薄彼？”

我终于抬起眼，看着她。

李莉的脸因为激动而涨得通红，那精心描画的妆容，都显得有些扭曲。

我没说话。

家明急了，在桌子底下踢了李莉一脚，压低声音说：“你少说两句！”

“我凭什么少说？我说错了吗？”李莉甩开他的手，“爸走得早，妈就你这么一个儿子，以后养老送终不都得指望我们？指望嫁出去的女儿吗？现在倒好，胳膊肘往外拐得没边了！”

这话，像是一根针，不偏不倚，扎在我心上最软的那块地方。

不疼，但是酸，密密麻麻的酸楚，顺着血管往四肢百骸蔓延。

我放下茶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声轻微的“嗒”。

整个包厢里，瞬间安静下来。

所有人的目光都聚焦在我身上。

女儿家慧一脸担忧地看着我，嘴唇动了动，想说什么，又被我用眼神制止了。

我看着我的儿子，王家明。

他低着头，研究着碗里的米饭，仿佛那米饭里藏着什么天大的秘密。

我缓缓开口，声音不大，却足够让每一个人都听得清清楚楚。

“家明，李莉，你们是不是觉得，我今天做得不对？”

李莉抢着说：“妈，不是不对，是太不公平了！小远会怎么想？我们做儿子的，心里能舒服吗？”

“公平……”我重复着这个词，像是在品尝一颗青橄榄，又苦又涩，回味却悠长。

“那我们就好好算一算，这笔账。”

我从布袋里，把那两个红布包都拿了回来，放在转盘的中央。

“小航的这个，里面是五万。”

“小远的这个，里面是五千。”

“十倍的差距，对吗？”

李莉的呼吸都急促了些，眼神里有不加掩饰的愤懑。

我没理会她，继续说：“在说这笔钱之前，我想先问你们一个问题。”

我的目光，从儿子，转向儿媳，最后落在我那低着头的孙子身上。

“你们谁还记得，我那间老房子的味道？”

老房子？

这个词一出来，家明和李莉都愣住了。

那是一栋很旧的筒子楼，我跟老伴儿在那里住了大半辈子。

楼道里终年弥漫着一股复杂的味道。

有邻居家炒菜的油烟味，呛人的辣椒，浓郁的酱香。

有公共厕所里飘出来的，怎么也散不去的氨水味。

有墙壁因为潮湿而泛起的，淡淡的霉味。

还有，夏天的时候，从楼下花坛里飘上来的，栀子花的香气。

这些味道，混杂在一起，就是我前半生的记忆。

老伴儿走的那年冬天，雪下得特别大。

我一个人守着那间空荡荡的房子，觉得那雪，像是下在了我的心里，又冷又重。

暖气烧得不旺，我把所有的旧棉被都裹在身上，还是觉得有风从四面八方钻进来。

我记得，那个周末，家明和李莉带着小远来看我。

李莉一进门就皱起了眉头，用手在鼻子前扇了扇。

“妈，您这屋里怎么一股味儿啊？窗户也该擦擦了，都看不清外面了。”

小远跟在她身后，一脸的嫌弃，不愿意往里走。

“奶奶家好破啊，我不要待在这里。”

家明手里提着一箱牛奶和一个果篮，放在桌子上。

“妈，我们就是过来看看您，公司里忙，下午还得回去开会。”

他们待了不到半个小时。

那半个小时里，李莉一直在抱怨楼道太黑，邻居太吵，环境太差。

家明则不停地看手表。

小远拿着他的游戏机，坐在唯一的那个小沙发上，把声音开得很大。

他们走的时候，我送到楼道口。

外面的雪还在下，风卷着雪花，扑在我脸上，冰凉刺骨。

我听见李莉压低了声音对家明说：“这地方怎么住人啊？真不知道妈怎么受得了的。”

家明叹了口气：“没办法，老人家念旧。”

他们的声音，顺着风，飘进我的耳朵里，每一个字，都像是一片小小的雪花，落在我心上，慢慢融化，变成一滩冰水。

那天晚上，我一个人坐在黑暗里，听着窗外的风声，想了很久。

我想起了老伴儿临走前，拉着我的手说：“以后，就辛苦你了。”

我当时没懂他说的“辛苦”是什么意思。

现在，我好像有点明白了。

第二天，我给女儿家慧打了个电话。

电话接通的时候，我听见那边有小航练琴的声音，叮叮咚咚的，不成调子，却很有活力。

我只说了一句：“家慧，我好像……生病了。”

半个小时后，家慧和她丈夫，我的女婿张强，就出现在了我家门口。

他们身上还带着外面的寒气，鼻尖冻得通红。

家慧一进门就握住我的手，急切地问：“妈，您哪儿不舒服？我们去医院！”

张强则细心地检查着屋里的暖气片，又去厨房看了看煤气。

那天，他们没有带小航来。家慧说，怕孩子太吵，影响我休息。

我看着他们忙碌的身影，忽然就忍不住，眼泪掉了下来。

不是因为难过，也不是因为委屈。

就是觉得，心里那块被风雪冻住的地方，好像……有了一点暖意。

我没有生病，我只是觉得孤单。

我说：“我不想一个人住在这里了。”

家慧愣了一下，随即说：“好，妈，您搬过去跟我们一起住。”

她没有一丝一毫的犹豫。

张强也在旁边点头：“对，妈，您搬过来，家里热闹，我们也能照顾您。”

我看着他们，问：“你们……方便吗？会不会太麻烦？”

家慧笑了，眼圈却红了。

“妈，您说的这是什么话？您养我小，我养您老，天经地义。”

就是这句话，让我下定了决心。

我搬家的那天，家明和李莉没有来。

家明打电话说，公司临时有个重要的项目要谈，实在走不开。

李莉说，她要陪小远去上补习班。

理由都很充分，我挑不出一点毛病。

是家慧和张强，一趟一趟地，把我那些零零碎碎的东西，从那个破旧的筒子楼里，搬到了他们宽敞明亮的新家里。

我的东西不多，一个旧衣柜，一张老木床，还有几箱子书和照片。

家慧把家里最大、最向阳的那间卧室收拾了出来，给我住。

她说：“妈，您年纪大了，得多晒晒太阳。”

我看着那间洒满阳光的房间，地板被擦得一尘不染，窗台上还放着一盆绿萝。

我心里明白，那原本是他们小两口的卧室。

我摇摇头：“不行，我住那间小的就行。”

张强笑着说：“妈，您就别跟我们客气了。我们年轻人，住哪儿都一样。您睡得好，比什么都重要。”

从那天起，我在女儿家，一住，就是十二年。

这十二年，四千三百多个日日夜夜。

我把这些，揉碎了，掰开了，一点点讲给饭桌上的这些人听。

“我刚搬过去的时候，小航才上小学。他每天放学回家的第一件事，就是跑到我房间，跟我说学校里发生的事。”

“他会把老师奖励的小红花，小心翼翼地贴在我的床头柜上。”

“他说，姥姥，这是我们俩的秘密基地。”

“我有关节炎，一到阴雨天，腿就疼得厉害。家慧学会了给我按摩，每天晚上睡觉前，都会用热毛巾给我敷腿，一敷就是半个钟头。”

“张强话不多，但他记得我所有的喜好。我喜欢吃软糯的东西，他会特意开车去城南那家老店，给我买刚出炉的糯米糕。那家店，又远又偏，每次来回都要两个多钟头。”

“我眼神不好，看电视费劲。小航就一字一句地，把报纸上的新闻念给我听。从那时候起，我就成了我们那个小区里，消息最灵通的老太太。”

我讲得很慢，像是在回忆一部很长的电影。

我的声音里，没有指责，也没有抱怨，只是平静地陈述。

“有一年冬天，我半夜突发心脏病。是张强，二话不说，背着我从六楼跑下去，一路跑到小区门口，打车送我去医院。那天晚上，外面下着大雨，他的睡衣都湿透了，分不清是雨水还是汗水。”

“医生说，再晚送来十分钟，我就没救了。”

“我在医院住了一个月。那一个月，家慧白天上班，晚上一宿一宿地在医院陪着我，几乎没睡过一个好觉。她整个人都瘦了一圈。”

“张强每天下班，就先回家做好饭，然后送到医院来。他总会多做一个我爱吃的菜，变着花样地哄我多吃几口。”

“小航那时候上初三，学业最紧张的时候，每天放学，还是会先坐公交车来医院看我一眼，跟我说几句话，才回家做作业。”

我顿了顿，端起茶杯，又喝了一口。

茶水已经凉了，有点涩。

“出院那天，家明和李莉来了。他们提着很贵的水果和补品，在病房里坐了十五分钟。”

“李莉说，妈，您看您，把我们吓得。以后可得注意身体。”

“家明说，公司太忙了，不然早就该来陪您了。这是两万块钱，您拿着，想买点什么就买点什么。”

“我没要那笔钱。”

“我说，你们能来看看我，我就很高兴了。”

“李莉当时就说，妈，您跟我们还客气什么。钱拿着，是我们做儿女的一点心意。”

我看着李莉，她的脸色，从涨红，变成了青白，再到一种说不出的灰败。

“我记得，你当时还说，家慧和张强照顾我辛苦了，这钱，也算是替你们补偿他们了。”

“是吗？李莉，你说过这句话吗？”

李莉的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我把目光转向我的儿子，家明。

“家明，这十二年，你来你妹妹家看过我多少次？”

“逢年过节，你们会来。提着东西，坐一会儿，说几句不咸不淡的客套话，然后就走。”

“你们会给我钱。每年我的生日，春节，你们都会给我一个大红包。”

“你们觉得，钱，就代表了孝心。”

“你们觉得，把妈交给妹妹照顾，然后你们出点钱，就算是两清了。”

“你们觉得，女儿照顾妈，是情分。儿子养老，才是本分。”

“所以，你们心安理得地，享受着自己的生活，把本该属于你们的那份责任，轻飘飘地推给了家慧和张强。”

“这十二年，我吃的是家慧做的饭，穿的是家慧买的衣，生病了，是张强背着我去医院，孤单了，是小航陪着我说话。”

“他们一家人，付出的，是时间，是精力，是十二年如一日的耐心和陪伴。”

“这些东西，用钱，能衡量吗？”

我的声音，渐渐有了一丝起伏。

不是激动，而是一种长期积压在心底的情感，找到了一个出口。

“你们总说，小航是外孙，小远是亲孙子。”

“可是在我心里，在我最需要人照顾，最孤单无助的那十二年里，陪在我身边的，是小航。”

“他会把他的零花钱攒起来，给我买我最喜欢吃的云片糕。”

“他会在我睡午觉的时候，悄悄给我盖上毯子。”

“他会在我因为想念老伴儿而掉眼泪的时候，笨拙地拍着我的背，说，姥姥不哭，小航陪着你。”

“你们的亲孙子小远呢？”

我看着一直低着头的小远。

“小远，奶奶不是不喜欢你。只是，你从小到大，跟我亲近过吗？”

“你来姑姑家，看到我，会主动跟我打招呼吗？”

“你有关心过，奶奶的腿还疼不疼，晚上睡得好不好吗？”

“你姑姑给你夹菜，你会说谢谢。你姑父给你倒水，你会说谢谢。”

“你对我这个奶奶，除了最基本的礼貌，还有过什么？”

小远的头，埋得更低了。

我叹了口气，我知道，这不全是孩子的错。

大人是孩子的镜子，父母怎么做，孩子就会怎么学。

“我今天，不是在偏心。”

“我只是在还债。”

“我还的，是家慧和张强这十二年的养育之恩。”

“是，你们会说，我是她妈，她养我，是应该的。”

“但是，你们别忘了，我也是你家明的妈。你作为儿子，又做了些什么？”

“这五万块钱，不是给小航的奖励。是我替家慧和张强，给他存的大学学费。”

“这十二年，他们为了照顾我，牺牲了很多。家慧本来有很好的晋升机会，为了能准时回家给我做饭，她放弃了。张强为了让我住得舒服，把家里重新装修了一遍，花光了他们所有的积蓄。”

“他们从来没跟我抱怨过一句，也从来没跟你们提过一个字。”

“但是我心里，有杆秤。”

“这杆秤，称的不是钱，是人心。”

“我给小航五万，是因为，这笔钱，他们家受之无愧。”

“我给小远五千，是因为，这是我作为一个奶奶，对他考上大学的一点心意。不多，也不少，刚刚好。”

“这跟亲孙子、外孙子，没有关系。”

“这只跟我这十二年，是在谁家过的，有关系。”

“我在你姑姑家，住了十二年。”

我把最后一句话，说得很慢，很重。

说完，整个包厢里，死一般的寂静。

那盘清蒸鲈鱼，已经彻底凉了，鱼眼睛上的那层白膜，显得格外浑浊。

过了很久，家明才缓缓地抬起头。

他的眼眶是红的，声音沙哑得厉害。

“妈……对不起。”

这三个字，他说得异常艰难。

李莉坐在他旁边，低着头，肩膀一抽一抽的，像是在无声地哭泣。

我不知道，他们这句“对不起”，究竟有几分是真心的忏悔，又有几分，是因为在事实面前的无力反驳。

但这已经不重要了。

我想要的，从来不是他们的道歉。

我只是想让他们明白，亲情，不是一笔可以随意支取的存款。

你存进去多少，才能取出来多少。

你若是一味地索取，从不付出，那再深的感情，也有被耗尽的一天。

我拿起那个装着五千块钱的红布包，塞到孙子小远的手里。

我摸了摸他的头，放缓了声音。

“小远，奶奶知道，你是个好孩子。以后上了大学，要好好学习，也要……好好学着，怎么去爱你的家人。”

“奶奶给你的钱不多，但这是奶奶的一份心。你要是觉得委屈，可以不要。”

小远抬起头，他的眼睛里，没有了之前的不满和撇嘴，多了一些我看不懂的情绪，或许是迷茫，或许是羞愧。

他紧紧地攥着那个红布包，摇了摇头。

“奶奶，我……我要。谢谢奶奶。”

我笑了笑，又把另一个红布包，递给了外孙小航。

“小航，拿着。这是你应得的。”

小航看着我，又看了看他的父母。

家慧和张强，眼眶也都是红的。

家慧走过来，握住我的手。

“妈，这钱，我们不能要。我们照顾您，不是图这个。”

我反手拍了拍她的手背。

“我知道你们不图这个。但这是我这个做妈的，一点心意。”

“你们不图，我却不能不给。”

“这钱，不是给你们的，是给小航的。让他拿着，去读大学，去见更广阔的世界。”

“也让他记住，爱与被爱，都是需要回应的。”

我把红布包，坚定地塞进了小航的怀里。

这场为了庆祝而设的家宴，最终，在一种复杂而又沉重的气氛中，不欢而散。

家明和李莉带着小远，几乎是落荒而逃。

临走前，家明深深地看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。

回家的路上，我、家慧、张强和小航，四个人坐在一辆车里，谁都没有说话。

车窗外，城市的霓虹灯一盏盏闪过，像流动的星河。

我靠在座椅上，觉得有些疲惫。

把积压在心里十二年的话，一次性说出来，耗尽了我所有的力气。

但我并不觉得后悔。

有些话，今天不说，可能一辈子都没有机会说了。

有些道理，他们今天不明白，可能一辈子都会活在自己的偏见和理所当然里。

回到家，家慧给我倒了一杯温水。

张强默默地去给我准备洗脚的热水。

小航坐在我身边，把那个鼓囊囊的红布包，放在我手边。

“姥姥，这个钱，我不能全要。我跟爸妈商量了，我们留一万，剩下的四万，您自己留着，或者……给小远弟弟吧。”

我看着他，这个我看着长大的孩子。

他的眉眼之间，有他父亲的忠厚，也有他母亲的善良。

我摇了摇头。

“小航，姥姥给你的，你就拿着。”

“这不是一笔简单的钱。这里面，有你妈妈十二年来的每一顿饭，有你爸爸十二年来的每一次奔波，也有你自己，十二年来，对我这个老婆子的每一次陪伴和安慰。”

“这是你们一家人，应得的。”

“至于小远，他有他的父母。他未来的路，该由他的父母去铺。我能给的，只有那五千块钱的心意，和今天在饭桌上，说的那番话。”

“他能听懂多少，能改变多少，就看他自己的造化了。”

我把红布包，重新推回到他面前。

“收下吧。然后，忘了今天饭桌上发生的一切不愉快。”

“你的人生，才刚刚开始。要带着爱和感恩，轻装上阵。”

小航看着我，郑重地点了点头。

那天晚上，我睡得格外安稳。

我做了一个很长的梦。

梦里，我又回到了那间老旧的筒子楼。

屋子里，不再有那股复杂的、让人喘不过气的味道。

窗户被擦得锃亮，阳光大片大片地洒进来，暖洋洋的。

老伴儿就坐在窗边的那把旧藤椅上，笑眯眯地看着我。

他对我说：“你看，我就知道，你一个人，也能过得很好。”

我走过去，坐在他身边。

窗外，楼下花坛里的栀子花，开得正盛。

那香气，顺着风，飘进屋里，萦绕在鼻尖，久久不散。

我知道，这不是结束。

这只是一个开始。

家明和李莉，或许会因为今天的事情，对我心存芥蒂。

他们或许需要很长一段时间，才能真正消化和理解我说的那些话。

甚至，他们可能永远也无法真正理解。

但没关系。

我已经把我该做的，都做完了。

剩下的，就交给时间吧。

时间，是最好的过滤器，能滤掉所有的浮躁和偏见。

时间，也是最好的证明，能证明谁才是你生命里，最值得珍惜的人。

我睁开眼睛，天已经亮了。

阳光透过窗帘的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

我听到厨房里，传来家慧轻手轻脚做早餐的声音。

客厅里，有张强打开电视，收看早间新闻的声响。

一切，都和过去的四千多个清晨，一模一样。

我缓缓地从床上坐起来，感觉腿上的关节炎，今天似乎没有那么疼了。

我走到窗边，拉开窗帘。

外面是一个晴朗的好天气。

楼下的小花园里，有几个老邻居在晨练，互相打着招呼，声音里充满了生活的气息。

我看着这一切，心里一片平静。

我的人生，就像这十二年的光阴，看似波澜不惊，实则每一天，都在被爱意填满。

那五万块钱，和那五千块钱，不是一个句号。

它只是一个逗号。

它是我用这十二年的亲身经历，给我所有的孩子，上的一堂课。

这堂课的名字，叫做“珍惜”。