女儿考上清华，亲戚都来道贺，父亲却让她把通知书撕了

声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅用叙事呈现。本文旨在宣扬人间正义、杜绝犯罪发生！！

女儿考上清华，亲戚都来道贺，父亲却让她把通知书撕了

电话是中午响起来的，我正在院子里给一张旧椅子打磨，手机在石桌上震得嗡嗡响。

“喂？”我接起来，是老婆，声音高了八度，跟平时菜市场吵价的音量差不多。

“老张！你赶紧回来！赶紧的！晓静的通知书到了！清华的！”

我“哦”了一声，手里的砂纸没停。

电话那头有点卡顿，好像没料到我这个反应，“你哦什么哦？清华！你女儿考上清华了！你赶紧给我回来，亲戚们马上就到了！”

“知道了。”我挂了电话，看着手里的椅子腿。木头的光泽一点点被磨出来，温润，沉静，像一块上了年份的玉。我喜欢这种感觉，踏实。

院子里的葡萄藤爬满了架子，绿油油的叶子中间，挂着一串串小小的，青色的果实。还需要些日子才能熟。

什么事都急不得。

等我慢悠悠收拾好工具，洗了手，走进家门的时候，屋里已经像个小型的庙会。

七大姑八大姨，连带着一些拐弯抹角、平时不大走动的亲戚，都挤在我家那个不算大的客厅里。

每个人脸上都洋溢着一种我不太懂的光彩，好像不是我女儿考上了大学，而是他们自己中了彩票。

“哎呦，姐夫回来了！大功臣回来了！”弟媳妇的声音最响亮，她一把拉住我，“快看快清华大学的录取通知书！咱们老张家这是祖坟冒青烟了！”

那份通知书被装在一个精致的紫色封壳里，在众人手里传来传去，像个稀世珍宝。

我老婆满脸红光，嘴都合不拢，一边给人倒水，一边说着“都是孩子自己争气，我们也没管什么”。

女儿晓静坐在沙发的角落里，穿着她那件洗得发白的T恤，头微微低着，有点不知所措。她偶尔抬起头，和我的目光对上，眼神里有些游离。

我没说话，走到她身边，坐了下来。

桌上摆满了亲戚们送来的水果、牛奶，还有两个大红包，红得有些晃眼。

空气里混杂着汗味、水果的甜味，还有一种虚浮的热闹气。

我看着那份被众人捧在手心的通知书，它终于传到了我面前。

我拿了起来，入手的感觉比想象中要轻。纸张很好，带着墨香。上面“清华大学”四个字，写得很有力道。

“晓静，”我开口，屋子里瞬间安静下来。

所有人都看着我，等着我说几句场面话，或许是激动，或许是感慨。

我把通知书递到女儿面前。

“把它撕了。”我说。

01

空气好像在那一瞬间凝固了，连风扇转动的声音都听得一清二楚。

时间停了大概三秒。

是我老婆的一声尖叫，“张学安！你疯了！”

她冲过来，想从我手里把通知书夺过去，我手一抬，她抢了个空。

所有亲戚都愣住了，脸上的表情像是没调好台的电视机，什么都有，就是没有一个能看明白的。

“姐夫，你……你这是喝多了？”小舅子试探着问，眼睛往我身上瞟，像是在找酒瓶。

我中午没喝酒，一滴都没有。

我只是看着我的女儿，晓静。

她的脸，刷的一下就白了，一点血色都没有。嘴唇哆嗦着，看着我，眼神里全是问号，还有一些我看不懂的东西，像是碎片。

“爸……你说什么？”她的声音很小，小到几乎听不见。

“我说，把它撕了。”我又重复了一遍，声音不大，但很清晰。我把通知书又往她面前递了递。

这次，屋子像是炸开的油锅。

“疯了，真是疯了！好好的日子，他说什么胡话！”

“老张是不是受什么刺激了？这可是清华多少孩子做梦都想去的地方！”

“晓静，别听你爸的，他肯定是高兴坏了，说胡话呢！”

弟媳妇一边说着，一边想来打圆场，伸手来拉我的胳膊。

我没动，胳膊像铁铸的一样。

我的眼睛，始终没有离开晓静。

我觉得，这件事，是我和她之间的事。跟别人没关系。

“为什么？”晓静终于问出了这句话。她的眼圈红了，但忍着没让眼泪掉下来。她从小就倔，这点像我。

我看着她，想说点什么，但话到了嘴边，又咽了回去。

怎么说？从哪里说起？

说我这半辈子，见过太多被那张纸毁掉的人？说那张纸背后，不全是鲜花和掌声，还有吃人的陷阱和看不见的悬崖？

说出来，谁信？

在他们眼里，我就是一个木匠，一个没读过多少书，靠手艺吃饭的粗人。我懂什么？

“没有为什么。”我最后只说了这么一句。

这句话，像一根针，扎破了晓静强撑着的气球。

眼泪，大颗大颗地滚了下来。她没哭出声，就是那么无声地流着泪，肩膀一抽一抽的。

我老婆看不下去了，上来就给了我一巴掌，不重，但是很响。

“张学安！你今天非要搅得家宅不宁是不是！女儿这么大的喜事，你在这发什么疯！”

她一边哭喊，一边去抢通知书。

这次我没拦着，她把通知书紧紧抱在怀里，像护着一个刚出生的婴儿。

亲戚们也围了上来，七嘴八舌地劝着。

“嫂子，别跟姐夫一般见识，他就是高兴糊涂了。”

“晓静快别哭了，你爸跟你开玩笑呢。”

屋子里乱成一锅粥。

我站起身，谁也没默默地走回了院子里。

我重新拿起那块没打磨完的木头，还有那张粗粝的砂纸。

一下，又一下。

木屑纷飞，像是夏日里无声的雪。

我心里很乱，但我的手很稳。

我知道，今天这事，没完。

02

那天晚上，没人吃饭。

老婆把饭菜端上桌，又原封不动地端了下去。她没跟我说话，脸拉得老长，眼眶还是红的。

晓静把自己锁在房间里，一下午都没出来。

亲戚们早就散了，走的时候，看我的眼神都怪怪的，像是看一个怪物。

家里静得可怕，只有墙上那只老挂钟，滴答，滴答，不紧不慢地走着。

我坐在院子里的那把旧椅子上，抽了一晚上的烟。

烟头在黑暗里，一明一暗，像我此刻的心情。

我没疯，也没喝多。

我比任何时候都清醒。

清醒地知道，我正在亲手推开我的女儿，把我们之间好不容易建立起来的那点平和，敲得粉碎。

可我没有别的办法。

有些路，看起来繁花似锦，走进去才知道，每一步都可能踩空。

我不想我的女儿去冒那个险。

大概半夜的时候，老婆走出来，给我披了件衣服。

“天凉了。”她说，声音里带着疲惫。

她在旁边的石凳上坐下，我们俩就这么静静地坐着，谁也没说话。

过了很久，她才开口：“老张，你到底是怎么想的？就算你不为自己高兴，也得为女儿高兴啊。那是清华，不是什么乱七八糟的学校。”

“我知道。”我的嗓子有点哑。

“你知道你还那样做？”她的声音高了一点，“你知道你今天那么一闹，多伤孩子的心吗？她从那么小，就拼了命地读书，熬了多少夜，做了多少卷子，为了什么？不就是为了今天吗？你倒好，，就把她所有的努力都给否定了。”

“我没有否定她的努力。”我说。

“你那还叫没否定？你让她把通知书撕了！这话你怎么说得出口的？”

我把手里的烟头摁灭在脚下的泥地里。

“玉华，”我叫她的名字，“有些事，你不懂。”

“我是不懂！”她站了起来，情绪有些控制不住，“我就是个没文化的家庭妇女，我不懂你们读书人的那些大道理！我只知道，我女儿有出息了，她考上了全国最好的大学，她以后会有个好前程！这就够了！你为什么要拦着她？”

“我不是拦着她，”我抬起头，看着夜空里那轮残月，“我是怕她。”

“怕？怕什么？”

我没法回答。

我怎么跟她说我那个表弟远航的故事？

远航当年也是我们家族的骄傲，比晓静今天还要风光。他考上的是北大，那个年代的北大，比现在的清华还金贵。

所有人都说，远航将来是要当大官，做大学问的。

他穿着崭新的蓝布中山装，胸口别着大红花，坐上绿皮火车去北京的时候，整个村子的人都去送他。

我也在人群里，那时候我还年轻，看着远航，心里全是羡慕。

我觉得，他的人生，从此就不一样了。

确实不一样了。

他从北京回来的时候，是四年后。不是衣锦还乡，是被人送回来的。

人瘦得脱了相，眼神是散的，见人就嘿嘿地笑，嘴里念叨着一些谁也听不懂的公式和理论。

村里人说，远航是读书读傻了。

只有我知道，不是。

我去北京看过他一次，在他出事之前。

他住在拥挤的宿舍里，八个人一间。他带我去了他们的图书馆，那里的书，比我们整个县城的书店加起来都多。

他跟我说，他每天只睡四个小时，不是不困，是不敢睡。

他说，他身边的人，全都是各个省的状元，一个个都跟人精似的。你今天多看一本书，明天就可能在课堂上被老师表扬。你今天少做一个实验，下个学期的项目可能就没你的份了。

他说，那里不只是比学习，还比家境，比人脉，比谁的眼界更宽。

他一个从山沟沟里出去的孩子，除了会考试，什么都没有。

他跟我说那些话的时候，眼睛里有一种我从未见过的光，很亮，但也有一种快要烧尽的恐慌。

他说：“哥，我觉得我快跟不上了。我像一个不停往前跑的人，后面有东西在追，可我不知道那是什么，我只知道我不能停，一停下来，就会被吞掉。”

后来，他就真的被吞掉了。

因为一个保送研究生的名额，他跟一个家境优越的同学竞争。他拼了命，可最后还是输了。

压垮他的不是失败，而是那种无力感。他发现，他引以为傲的那些努力和才华，在某些东西面前，一文不值。

他的那根弦，就那么断了。

这些话，我怎么跟老婆说？

她只会觉得，那是远航自己的问题，是他的心理太脆弱。我们家晓静，从小就懂事，坚强，不会那样的。

可天下的父母，谁不觉得自己的孩子是独一无二的？

“你早点睡吧。”我站起身，“晓静那里，我会跟她谈。”

“你怎么谈？”老婆追问。

“用我的方式。”

我走回屋里，客厅的桌上，那份紫色的通知书还放在那里，像一个无声的宣告。

我把它拿起来，走进了我的那间小屋。

那是我做木工活的地方，里面堆满了各种木料和工具。空气里永远飘着一股好闻的木头香气。

我打开灯，把通知书放在工作台上。

灯光下，那几个字更加醒目。

我看着它，仿佛看到了二十多年前，远航胸口的那朵大红花。

一样的鲜艳，一样的，让我心里发慌。

03

接下来的三天，家里像个冰窖。

我和晓静没有说。

她每天按时出来吃饭，吃完就把自己关回房间。她不哭也不闹，就是沉默。

这种沉默，比争吵更让我难受。

我知道，她在等我一个解释。

我也知道，一个简单的解释，根本没用。

我需要一个东西，一个能让她明白我的担忧，而不是觉得我在无理取闹的东西。

这三天，我除了吃饭睡觉，基本都泡在我的工作间里。

我找出了一块最好的金丝楠木。那是我几年前托人从南方带回来的，一直没舍得用。木质细腻，纹理像水波，在光线下有金色的丝线在里面流动。

我想给晓静做个东西。

我先是画图纸。画了撕，撕了又画。

我想做一个盒子，一个能配得上那份通知书的盒子。但又觉得，一个盒子太空洞了，装不下我想说的话。

后来，我想到了，做一本书。

一本木头的书。

这个想法一出来，我心里就亮堂了。

我开始动工。

切割，刨平，打磨。

木工活是个细致的活，急不得。你的心要静，手要稳。木头是有灵性的，你对它好，它就用最美的纹理回报你。你心浮气躁，它就跟你较劲，不是裂了，就是偏了。

这几天，我的心格外静。

电刨的声音，锯子的声音，砂纸摩擦的声音，填满了我的世界。

老婆偶尔会端着水杯，站在门口看叹口气，又走开。

她不理解我在做什么，她可能觉得我真的魔怔了，女儿的前程不关心，反而有心思在这里摆弄这些木头疙瘩。

到了第四天，那本木头书的雏形出来了。

书的封面，我用最细的刻刀，雕了一棵树。

不是什么名贵的松柏，就是我们院子里那棵葡萄藤。藤蔓盘绕，叶片肥厚，上面还挂着几串小果子。

这是晓静从小看到大的景象。

我希望她能明白，根，在这里。

书页，我用了薄薄的白桦木片。每一片都打磨得像纸一样光滑。

我一共做了十片。

我打算在上面刻字。

刻什么？

不是刻大道理，不是刻人生格言。

我只想刻下一些片段，一些关于我们这个家的，关于她，也关于我的片段。

第一页，我想刻她出生的那天。

我记得很清楚，是个下雨天。产房外面，我紧张得手心全是汗。听到她第一声哭，我一个大男人，眼泪当场就下来了。

第二页，刻她第一次走路。

她摇摇晃晃地，朝我伸出小手，走了两步，就摔倒了。她没哭，趴在地上，抬头看着我，咯咯地笑。

第三页，刻她上小学，我给她做的第一个书包。

是用帆布缝的，上面用木头块烙了一个小兔子。她背着那个书包，高兴得在院子里转了好几圈。

……

我一边想，一边在草稿纸上写下来。

写得很慢，很费力。我识字不多，很多字都要查字典。

老婆看我又是写字又是画画的，更好奇了。

“你这到底是在干”她忍不住问。

“给晓静准备一份礼物。”我说。

她撇撇嘴，“现在送什么礼物都没用了。你伤了孩子的心，得跟她道歉。”

“我知道。”我说，“这就算是我的道歉信吧。”

她没再说什么。

到了晚上，我开始在木片上刻字。

这比在纸上写字难多了。

刻刀的力道，深一分，浅一分，效果完全不同。我的眼睛贴得很近，几乎要碰到木片。

夜深人静，只有刻刀划过木头的声音，沙沙，沙沙。

像春蚕在吃桑叶。

我没有直接去讲远航的故事，我觉得太突兀，也太沉重。

我必须先让她知道，我做这一切，不是因为不爱她，恰恰是因为，我太在乎她。

我必须让她重新感受到，我们之间的那份连接。

我刻下了她第一次得三好学生的奖状，我把它用一个相框裱起来，挂在墙上，现在还在。

我刻下了她初中叛逆期，跟我大吵一架，离家出走，最后在街角的书店被我找到。我没骂她，只是给她买了一碗她爱吃的馄饨。

我刻下了她高中三年，每个深夜，她房间里亮着的那盏灯。还有我悄悄放在她书桌上的，那杯热牛奶。

这些都是我们共同的记忆。

是那些虚无缥缈的未来，和那些宏大的成功学说，都无法替代的东西。

我刻得很慢，很专注。

我觉得，我不是在雕刻木头，我是在整理我这前半生的记忆。

那些被我忽略的，被我遗忘的，或者被我认为理所当然的瞬间，在刻刀下，一点点变得清晰，变得温热。

原来，我和我的女儿，有过这么多美好的时光。

原来，我这个不善言辞的父亲，也用自己的方式，爱了她这么久。

刻到最后一页的时候，天已经快亮了。

我放下刻刀，揉了揉酸涩的眼睛。

十片木页，整整齐齐地摆在工作台上。

每一页，都是一个故事。

我把它们用牛皮绳串起来，装订成册。

我做了一个小小的木头搭扣，轻轻地扣上。

这本木头的书，完成了。

它很重，不只是分量，还有我这几天，这几十年，所有的心情。

我拿着它，走出了工作间。

客厅里，老婆已经在准备早饭了。

晓静的房门，还关着。

我走到她门前，抬起手，又放下。

我深吸一口气，敲了敲门。

“晓静，是我。”

04

门里没有声音。

我又敲了敲。

“晓静，我想跟你谈谈。”

等了大概一分钟，门锁“咔哒”一声，开了条缝。

晓静站在门后，看着我，眼神里有戒备，也有疲惫。她这几天肯定也没睡好。

“什么事？”她问，声音沙哑。

我把手里的木头书递过去。

她愣了一下，目光落在那个我雕刻的葡萄藤封面上。

她没有接。

“这是我给你做的。”我说，“你先看看完我们再谈，行吗？”

她犹豫了几秒钟，最后还是伸出手，接了过去。

她的手指碰到我的手指，两个人都下意识地缩了一下。

“我在院子里等你。”我说完，转身下了楼。

我坐在那把已经打磨好的旧椅子上，给自己泡了杯茶。

茶是普通的茉莉花茶，但在这种焦灼的等待里，那股清香似乎有安抚人心的作用。

我不知道她会不会也不知道她看懂了多少。

我甚至不知道，这样做，到底对不对。

我只是一个木匠，我只会用我的方式去表达。如果这种方式她也无法理解，那我真的不知道该怎么办了。

时间一分一秒地过去。

太阳升起来了，阳光透过葡萄藤的叶子，在地上洒下斑驳的光影。

大概过了一个小时，我听到了下楼的脚步声。

晓静走了出来。

她怀里抱着那本木头书，眼睛红红的，像是刚哭过。

她走到我面前，没有坐下，就那么站着。

“爸，”她开口，声音里带着浓重的鼻音，“为什么要给我看这些？”

“因为我想让你知道，你是我女儿。不管发生什么，这一点，永远不会变。”我说。

“所以呢？”她追问，“所以你就有权利决定我的人生吗？就因为你是我爸，你就可以让我放弃我的梦想吗？”

她的话，像一根根小刺，扎进我心里。

我知道，最关键的部分，来了。

“我没有想决定你的人生。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我只是……害怕。”

“害怕什么？害怕我跟表叔一样吗？”

我猛地抬起头，看着她。

我从没跟她详细讲过远航的事情，她怎么会知道？

她像是看穿了我的心思，嘴角扯出一丝苦笑，“你以为我不知道吗？从小到大，家里人一提起远航表叔，都唉声叹气的。我妈跟我说过，说他当年也是天才，去了北京读大学，后来就……就不正常了。”

她顿了顿，继续说：“你从一开始，就不希望我考得太好，对不对？你不希望我走得太远，你希望我像你一样，一辈子守在这个小地方，安安稳稳的，是吗？”

她的每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

是这样吗？

我是因为自私，因为懦弱，因为我自己没能走出去，所以也想把她困在这里吗？

我一直以为我的出发点是爱，是保护。

可是在她眼里，竟然变成了这样。

“晓静，不是的……”我艰难地辩解，“我只是看到了那条路的风险，我怕你应付不来。”

“风险？”她笑了，那笑容里全是失望，“人生哪条路没有风险？留在家里，嫁个普通人，过一眼望到头的生活，就没有风险了吗？爸，那是你想要的生活，不是我想要的！”

“我想要的生活，是去看看更大的世界，是去认识更厉害的人，是去做一些有意义的事情！清华，只是我的一个起点，不是终点！”

“我知道那里的竞争会很激烈，我知道我可能会遇到很多挫折，我甚至可能会失败！爸，那是我的路！就算会摔倒，我也想自己去摔！我不想因为害怕摔倒，就一辈子待在原地！”

她的声音越来越大，情绪也越来越激动。

那本木头书，从她怀里滑落，“啪”的一声，掉在地上。

我们俩都愣住了。

书摔开了，露出了里面我刻的那些字。

其中一页，正好是她小时候学走路摔倒的那个场景。

她看着地上的书，又看看我，眼泪再次涌了出来。

但这次，她的眼神里，除了伤心，还有一种决绝。

“爸，如果你真的为我好，就请你相信我。相信你的女儿，没有你想象的那么脆弱。我也不会成为第二个远航表叔。”

“如果你做不到，那……那我就当没有你这个爸爸。”

说完最后一句，她转身跑回了屋里，重重地关上了门。

我一个人站在院子里，看着地上那本摔开的木头书。

阳光照在上面，那些我一笔一划刻下的字，此刻看起来，像是一种讽刺。

我慢慢地蹲下身，想把书捡起来。

可我的手，一直在抖，怎么也使不上力气。

我一直以为，我是在用爱保护她。

到头来，我才发现，我的爱，成了最深的伤害。

我以为的保护，在她是最大的不信任。

她说，她就当没有我这个爸爸。

那一刻，我感觉我的世界，塌了。

05

那天下午，我把自己关在了工作间。

我没有做什么，就是坐着。

看着满屋子的木头，工具，还有那些未完成的半成品。

这些东西，曾经是我最大的慰藉。无论外面有多少烦心事，只要回到这里，闻着木香，拿起工具，我的心就能静下来。

但今天，它们都失灵了。

我脑子里，反反复复，都是晓静说的话。

“那是你想要的生活，不是我想要的！”

“就算会摔倒，我也想自己去摔！”

“我就当没有你这个爸爸。”

每一句，都像一把凿子，在我心上一下一下地凿。

我开始反思，我真的错了吗？

难道，眼睁睁看着孩子往可能有危险的地方去，什么都不做，才是对的吗？

做父母的，不就是想为孩子遮风挡雨，让他们走得平顺一些吗？

我想起我自己的父亲，也就是晓静的爷爷。

他也是个木匠。

我小时候，调皮，喜欢爬树。有一次，从一棵很高的槐树上摔了下来，摔断了腿。

我爸把我背到医院，接好骨，打上石膏。

回家后，他什么都没说，第二天，就拿着斧子，把院子里那棵槐树给砍了。

我当时不理解，还跟他大发脾气，觉得他砍掉了我最好的“伙伴”。

他当时就说了：“我不想再看到你从上面掉下来。”

那一刻，我好像忽然理解了他。

也好像，忽然看到了我自己。

我正在做的，和我父亲当年做的，有什么区别？

他砍掉了那棵树，以为就能杜绝我爬树的风险。

而我，想撕掉那份通知书，以为就能让晓静远离她未来可能遇到的“危险”。

我们都以为，这是保护。

可我忘了，院子里的树砍了，村里还有。村里的树没了，山里还有。

只要我想爬，总能找到一棵树。

父亲的斧头，砍不掉我心里的那份向往。

同样的，我撕掉一份通知书，也撕不掉晓C静对外面世界的渴望。

我只是砍掉了我们家院子里，长得最高，最好看的那一棵。

我以为我砍的是危险，其实我砍掉的，是她的希望，是她的骄傲。

我一直活在远航的阴影里。

我把他的失败，当成了一个必然的公式。我认定，一个普通家庭出身的孩子，去到一个顶尖的环境里，就必然会迷失，会受伤，会被更强大的力量碾压。

我忘了，人和人是不一样的。

远航是远航，晓静是晓静。

她比远航更坚韧，也比当年的我，看得更清楚。

她知道自己想要什么，也知道自己将要面对什么。

而我呢？

我这个做父亲的，不仅没有给她加油鼓劲，反而成了她出发前，最大的那块绊脚石。

我口口声声说爱她，却连最基本的信任，都给不了她。

我凭什么呢？

就凭我是她父亲？

就凭我比她多吃了几年饭，多见过几个失败的例子？

这不叫爱，这叫傲慢。

是一种为人父母的，自以为是的傲慢。

我看着工作台上，那把用了十几年的刻刀。

刀柄已经被我的手磨得油光发亮。

我用它，能在一块普通的木头上，雕刻出精美的花纹。

因为我懂木头。我知道它的纹理，它的脾性。我知道什么时候该顺着它，什么时候该逆着它。我知道怎么用力，才能让它呈现出最美的一面，而不是把它弄断。

我自以为是个好木匠。

可我却完全不懂我的女儿。

我不知道她的纹理，她的脾性。我一直在用我自己的想法，去强行扭转她的生长方向。

我把她，当成了一块没有生命的木头。

我错了。

错得离谱。

这个念头，像一道闪电，劈开了我这些天，甚至这些年，所有的固执和偏见。

我站起身，走到工作台前，拿起那本被摔开的木头书。

我用手，轻轻抚摸着上面的刻痕。

我找到了那片刻着“学走路”的木页。

我看着上面那个摔倒了却还在笑的小人儿。

是她从那么小的时候，就不怕摔倒。

是我，是我这个做父亲的，随着年纪越来越大，胆子却越来越小了。

我害怕的，哪里是她会摔倒。

我害怕的，是她摔倒了我却扶不起来。

我害怕的，是我自己无能为力的感觉。

是我自己的心魔，却要让她来承担后果。

我把木头书重新合好，扣上搭扣。

我走出了这个让我待了一下午，也让我彻底想明白了一切的工作间。

我得去道歉。

不只是为我说过的话，做过的事。

更是为我的不信任，为我的傲慢，为我那份沉重而自私的“爱”。

06

我没有马上去敲晓静的门。

我先走进了厨房。

老婆正在默默地洗碗，听到我进来，身子僵了一下，没回头。

“玉华，”我走到她身边，“对不起。”

她洗碗的手停住了。

“这几天，让你跟着担心了。”我说。

她没说话，但肩膀开始微微耸动。

我从她手里拿过那只沾满泡沫的碗，放到水槽里，然后关掉了水龙头。

我把她的手牵过来，用旁边的干毛巾，一点点擦干净。

“是我错了。”我说，“我一直以为自己是对的，我错得最厉害。”

她终于忍不住，转过身，趴在我肩膀上，无声地哭了起来。

这些天，她夹在我和女儿中间，是最难受的。

我轻轻地拍着她的背，像哄一个孩子。

“好了，别哭了。我知道该怎么做了。”

安抚好老婆，我深吸了一口气，走到了晓静的房门前。

这一次，我没有犹豫。

我敲了敲门。

“晓静，开门吧，爸爸跟你道歉。”

门里还是没有动静。

“我知道你在听。”我靠在门上，轻声说，“你那天说的话，都对。是爸爸太自私，太胆小了。爸爸把自己的恐惧，当成了爱，强加给了你。对不起。”

“爸爸忘了，你已经长大了，是个大姑娘了。你有自己的想法，有自己的路要走。爸爸不应该拦着你，应该支持你。”

“那份通知书，是你的骄傲，是你用十二年的辛苦换来的。爸爸不该说出那么混账的话。爸爸错了。”

我一口气说了很多。

都是我以前，绝对说不出口的话。

说完，我没有再敲门，也没有催促。

我就静静地等在门口。

给她时间，也给我自己一点平静。

过了很久很久，久到我以为她不会开门了。

门，开了。

晓静站在那里，眼睛肿得像桃子。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

我把手里的木头书，重新递给她。

“这个，本来是想让你明白爸爸的苦心。它更像是一份罪证。”我自嘲地笑了笑，“它确实是我亲手做的，你……还愿意收下吗？”

晓死静看着那本书，然后抬起头看着我。

她的眼神，比刚才柔和了很多。

她默默地接过书，紧紧抱在怀里。

她往前走了一步，抱住了我。

这是她上初中以后，第一次主动抱我。

她的头靠在我的胸口，我能感觉到，我的前襟，很快就被她的眼泪浸湿了。

“爸……”她哽咽着说，“我那天……也说得太重了。对不起。”

我拍着她的背，眼眶也湿了。

“傻孩子，是爸爸不好，跟你没关系。”

我们父女俩，就在这狭窄的走廊里，抱着彼此。

好像要把这些天所有的隔阂，所有的误解，都融化在这个拥抱里。

客厅里，老婆也靠在厨房门口，捂着嘴，默默地流泪。

我们一家人，终于，雨过天晴。

那天晚上，我亲自下厨，做了晓静最爱吃的糖醋排骨和可乐鸡翅。

饭桌上，气氛不再冰冷。

老婆不停地给晓死静夹菜，嘴里念叨着“多吃点，看你这几天都瘦了”。

我话不多，但心里是踏实的，暖的。

吃到一半，我从房间里，拿出了那份被我弄得有些褶皱的录取通知书。

我当着她们母女俩的面，小心翼翼地，把上面的每一个褶皱，都抚平。

我把它郑重地交到晓静手里。

“收好。”我说，“这是属于你的荣耀。爸爸为你骄傲。”

晓静接过通知书，这一次，她的脸上，露出了这么多天来，第一个发自内心的笑容。

那笑容，比院子里的阳光，还要灿烂。

“谢谢爸。”她说。

我知道，我们之间，那道最深的坎，过去了。

后来，晓静要去北京报到的前一天。

我把我早就准备好的另一个礼物，送给了她。

那是一个小小的木雕挂件，用的是我做那本木头书剩下的金丝楠木料。

我把它雕成了一片小小的葡萄叶。

叶子的脉络清晰，形态逼真，打磨得温润光滑。

“这个，你挂在书包上。”我说，“想家了，就看看它。”

晓静接过去，放在手心里，看了又看。

“爸，你手艺真好。”她由衷地赞叹。

我笑了笑。

“到了那边，好好学习，好好生活。不用非要争第一，也别怕失败。只要你尽力了，开心了，就是最”

我顿了顿，看着她的眼睛，一字一句地说：

“记住，不管你在外面遇到什么事，好的，坏的，都别自己一个人扛着。家里，永远是你的退路。爸爸妈妈，永远都在。”

“还有，别怕摔跤。摔倒了，就自己站起来。要是站不起来了，就回头看爸爸会一直在你身后。”

晓静的眼圈又红了，她用力地点了点头。

“爸，我知道了。”

第二天，我们去火车站送她。

看着她背着包，拖着行李箱，走进检票口的背影，我的心，还是会揪一下。

说不担心，是假的。

外面的世界那么大，那么复杂，她一个小姑娘，独自去闯荡，怎么可能不担心。

我已经想明白了。

做父母的，能给孩子最好的爱，不是把他们绑在身边，替他们扫平一切障碍。

而是教会他们飞翔，在他们累了的时候，给他们一个可以安心降落的巢。

晓静在进站口，回过头，朝我们用力地挥了挥手。

她脸上挂着灿烂的笑容，眼神里，充满了对未来的期待和向往。

我看到，那个我雕刻的葡萄叶小挂件，正在她的书包上，随着她的动作，轻轻地晃动着。

阳光下，金丝闪闪。

我冲她，也挥了挥手。

去飞吧，我的孩子。

飞得高高的，远远的。

爸爸，在这里，为你祝福。