新来大学生天天使唤我倒水，我摘掉工牌：明天你不用再来上班了

水杯是空的。

这是她第三次用指节，轻轻叩击桌面。

“叩叩。”

声音不大，但在安静的下午三点，创意部这片开放区域里，像两颗坚硬的石子，精准地投进了平静的水面。

我抬起头，目光越过面前那盆快要养不开的绿萝，落在她身上。

她叫林晓，新来的实习生。名校毕业，简历漂亮得像一本精心装帧的画册。

她没有看我，视线牢牢粘在电脑屏幕上，手指在键盘上飞舞，噼里啪啦，仿佛正在与全世界的数据为敌。

只是那只空着的玻璃杯，被她用两根手指推到了桌角，一个极其明显，又带着一丝微妙不耐烦的位置。

空气里浮动着咖啡豆烘焙后的焦香，混合着打印机墨粉的微弱颗粒感。

我身边的老张，我们公司的首席技术官，一个把代码当情诗写的男人，悄悄用手肘碰了碰我，压低声音，气音几乎听不见：“又来了。”

我没作声，只是慢慢站起身。

椅子腿与地面摩擦，发出一声轻微的“吱呀”，像一声叹息。

我拿起她桌角的玻璃杯，杯壁上还残留着她指尖的余温。

饮水机在茶水间的最里面，离我的工位不远，离她的工位，却隔着整整一个部门的距离。

走过去的时候，我能感觉到背后汇集了多少道目光。有同情的，有好奇的，也有一些，我读不懂的复杂情绪。

他们大概都在想，这个总是穿着旧T恤和水洗牛仔裤，头发半长不短，看起来没什么脾气的中年男人，到底是谁？是后勤部的，还是某个关系户，被安排在这里养老的？

没人知道。因为我从不戴工牌。

我的工牌，就锁在办公桌最下层的抽屉里，和一些陈年的设计草稿，还有第一版公司章程的复印件，静静地躺在一起。

“哗啦啦——”

冰水撞击着玻璃杯壁，发出的声音清脆悦耳。我接了半杯，又兑了些热水。她有一次提过，不喜欢太烫，也不喜欢太凉，温水最好。

一个对生活细节有要求的人。

我把水杯放回她桌上，依旧是那个角落。

她从头到尾，连眼皮都没抬一下，只是从喉咙里发出一声极轻的“唔”，像是一种收到指令后的机械回应。

然后，那双在键盘上飞舞的手，终于停顿了片刻。她端起水杯，喝了一口，然后继续投入到她那片由像素和字符构成的战场里。

仿佛我只是一个精准响应了她需求的，人形声控机器。

我回到自己的座位，老张的椅子悄无声息地滑了过来。

“老季，你这脾气也太好了吧。”他皱着眉，表情像是看见了一段无法运行的乱码，“这小姑娘，才来一个星期，就把你当成办公室助理使唤了。换我，一天都忍不了。”

我笑了笑，拿起桌上的铅笔，在一张废弃的打印纸背面，继续勾勒我脑子里的那个标志。

那是一个关于“记忆”的香氛品牌，客户要求，要能从形态上，就让人闻到时间的味道。

“她很努力。”我说。

这不是假话。

林晓是这批实习生里最拼的一个。每天第一个到，最后一个走。午休时间，别人都在刷手机或者趴着睡觉，只有她，在啃一本厚得像砖头一样的《品牌战略与符号学》。

她的努力，带着一种锋利的、不容置喙的姿C。就像一把新开刃的刀，寒光闪闪，既让人欣赏，又让人不敢轻易靠近。

老张撇撇嘴：“努力就能没礼貌吗？再说了，全公司谁不知道，你最讨厌别人打断你画草图。当年为了个方案，你在小黑屋里关了三天，除了你们家那位，谁叫门都不应。”

我手里的笔尖一顿，在纸上留下一个深色的墨点。

是啊。

我讨厌被打断。

那种感觉，就像你正在深海里小心翼翼地打捞一艘沉船的宝藏，眼看就要触碰到那只描金的箱子了，却突然被人猛地拽着氧气管，粗暴地拉回了水面。

那种窒息感，和巨大的失落，外人很难体会。

但不知道为什么，对林晓，我似乎有种特别的耐心。

也许是因为，在她身上，我看到了一些过去的影子。

那种野心勃勃，急于证明自己，把全世界都当成假想敌的，年轻的影子。

我们刚创立公司的时候，也是这样。在一间不足二十平米的民房里，几台二手电脑，一张摇摇晃晃的会议桌，就是全部的家当。

那时候，我连喝口水的时间都觉得是奢侈。

老张负责技术，我负责创意和拉业务。我们常常为了一个细节，争论到面红耳赤，也常常因为一个客户的肯定，在深夜的街头，像两个傻子一样，分享一瓶冰镇啤酒。

那段日子，很苦，但也很亮。

亮得像此刻窗外，被切割成一块块几何图形的，夏日午后的阳光。

“叩叩。”

又是那个声音。

我抬头。

林晓的杯子，又空了。

这一次，她甚至连那个“唔”的音节都省略了。

老张看着我，眼神里写满了“你不会又去吧”。

我放下了铅笔，站起身，拿起杯子。

第二次走向茶水间。

走廊的风，从半开的窗户里灌进来，吹动着墙上贴着的海报。那是我们公司去年拿的一个国际大奖的作品，主题是“看见看不见的声音”。

我记得，方案的核心创意，是我在一个凌晨三点的深夜，被楼下野猫的叫声吵醒时，突然冒出来的灵感。

灵感，就像藏在深海里的鱼，你不知道它什么时候会来，也不知道它会是什么样子。

而创意工作者，就是那个最执着的渔夫。

你需要绝对的安静，绝对的专注，才能听到那微弱的鱼鳍划过水流的声音。

而林晓的“叩叩”声，就像渔网旁边，不断投下的小石子。

一次，两次，是涟漪。

次数多了，就会惊走那条你等待已久的，珍贵的鱼。

水流的声音再次响起。

我看着杯子里渐渐升高的水面，倒映出我有些模糊的脸。

我在想，一个真正有才华，有观察力的人，会看不见身边人的付出吗？会把别人的善意，当成理所当然吗？

一个优秀的广告人，最重要的能力，是洞察人性。

一个连身边最基本的人际关系都洞察不到的人，她真的能洞察到那些藏在千万消费者内心深处，最细微的情感需求吗？

我开始有些怀疑。

把水杯放回她桌上的时候，我特意停留了两秒。

她的屏幕上，是一份关于“记忆”香氛的竞品分析报告。做得非常详尽，数据，图表，SWOT分析，一应俱全。

是很标准的，教科书式的作业。

但，没有灵魂。

就像一具精心制作的人体模型，骨骼，肌肉，器官，都在正确的位置上，但它没有温度，不会呼吸。

我回到座位，没有再拿起铅笔。

我打开电脑，调出了她的实习申请表。

照片上的女孩，梳着简单的马尾，眼神清亮，带着一丝怯生生的笑意，和现在这个浑身是刺的她，判若两人。

是什么改变了她？

是这座城市的节奏太快，还是她内心的焦虑，已经不允许她再有片刻的柔软？

下班的时候，大部分人都走了。

林晓还在。

她戴着耳机，眉头紧锁，似乎在修改着什么。

我收拾好东西，路过她身边时，脚步顿了顿。

“还在忙？”我问。

她像是被吓了一跳，摘下耳机，眼神里有一瞬间的茫然，随即又恢复了那种冰冷的戒备。

“嗯。”她言简意赅。

“那个香氛的案子，你有什么想法吗？”我尽量让自己的语气听起来随意。

她看了我一眼，那眼神，像是在评估我的提问资格。

“想法很多，还在梳理。”她回答得滴水不漏，既没有分享，也没有拒绝，只是用一种职业化的疏离，把我挡在了她的世界之外。

“客户想要的是时间的味道。”我说，“时间，是什么味道？”

我像是在问她，也像是在问自己。

她愣了一下，似乎没想到我会问出这么一个不着边际的问题。

“报告里写了。”她指了指屏幕，“根据市场调研，消费者对‘时间’的联想词，排名前三的是：怀旧、沉淀、温暖。所以，香调应该以木质香为主，辅以琥珀或者麝香，营造一种高级感和历史感。”

又是教科书。

我摇了摇头：“这不是答案。这是方法。我问的是，在你心里，时间是什么味道？”

她彻底沉默了。

电脑屏幕的光，映在她年轻的脸上，明暗交错。我看到她长长的睫毛，在轻轻颤动。

过了很久，她才开口，声音很低：“我不知道。”

“我加班，就是因为这个。”她补充道，像是在解释，又像是在掩饰自己的窘迫，“季总监明天就要看初稿。”

她口中的季总监，就是我。

我看着她，忽然觉得有些疲惫。

“别想了。”我说，“早点回去休息吧。有时候，答案不在办公室里，在回家的路上。”

她没说话，重新戴上了耳机，用行动，结束了这场她认为毫无意义的对话。

我走出办公楼。

晚风带着城市的喧嚣，迎面扑来。霓虹灯把天空染成了暧昧的紫色。

我没有开车，而是选择了步行。

我想找一找，时间的味道。

路过街角的面包店，刚出炉的牛角包，散发着黄油和麦子混合的香气。那是童年早餐的味道。

路过一所中学，几个穿着校服的少年，骑着单车飞驰而过，身上带着阳光和汗水的味道，那是青春的味道。

一个老奶奶，推着一车栀子花，在路边叫卖。那洁白的花瓣，浓郁的香气，让我想起了故乡院子里的那棵老树。那是，思念的味道。

时间，从来不是一种单一的香调。

它是一本气味的纪念册。

每一个人的册子里，都收藏着独一无二的味道。

第二天，我到公司的时候，林晓已经在了。

她的桌子上，放着一杯咖啡，和几页打印出来的初稿。

她的黑眼圈很重，看得出来，昨晚又是一个不眠夜。

我走到她身边，她立刻警觉地抬起头。

“早。”我说。

她点点头，算是回应。

我看到她桌上的杯子，是空的。但这一次，她没有敲桌子。

也许是昨晚的对话，让她对我产生了一丝丝的改变。

上午十点，部门例会。

这是林晓第一次参加正式的内部提案会。

按照惯例，实习生是没有资格做主讲的。但她的直属领导，创意组的组长，给了她五分钟的时间，让她简单阐述一下自己的思路。

这是一个很难得的机会。

所有人都看得出来，组长很看好她。

林晓站了起来。

她有些紧张，握着翻页笔的手，指节微微发白。

但当她开口的那一刻，那种紧张感就消失了。取而代之的，是那种熟悉的，不容置喙的自信。

她讲得很好。

逻辑清晰，数据详实，引经据典。从市场环境，到消费者画像，再到品牌定位，几乎无懈可击。

同事们纷纷点头。

老张坐在我旁边，又用手肘碰我：“这小姑娘，做PPT是把好手。有两下子。”

我没说话。

我只是看着她。

看着她熟练地切换着一张张精美的幻灯片，用各种专业的术语，构筑起一个看起来很完美的创意城堡。

直到她讲完最后一页，鞠躬。

会议室里响起了稀稀拉落的掌声。

组长带头鼓掌，脸上带着赞许的微笑：“很好，林晓。思路很完整，准备也很充分。大家有什么问题吗？”

没有人提问。

因为她的方案，太“正确”了。正确到，找不到任何可以反驳的漏洞。

但也正确到，让人觉得乏味。

组一的创意总监，一个留着山羊胡的中年男人，清了清嗓子，说：“逻辑没问题，但……感觉少了点什么。”

“少了点什么？”组长问。

“说不上来。就是……不够惊喜。”山羊胡挠了挠下巴，“像一篇优秀的命题作文，但不是一首能让人记住的诗。”

这个比喻很妙。

林晓的脸色，瞬间变得有些苍白。

她紧紧抿着嘴唇，眼神里闪过一丝不服气。

组长安慰她：“没关系，只是初稿。创意是需要打磨的。回头我们再开个小会，深入聊聊。”

会议室的气氛，一时有些凝滞。

就在这时，林晓忽然转过头，目光直直地看向我。

然后，她当着所有人的面，说了一句让整个会议室都瞬间安静下来的话。

“那个……麻烦你，能帮我倒杯水吗？我有点渴。”

她的声音不大，但足够清晰。

清晰到，每一个字，都像一颗小小的冰雹，砸在寂静的空气里。

所有的目光，“唰”的一下，全都集中到了我身上。

有惊愕，有不解，有看好戏的。

老张的嘴巴，张成了“O”型。他大概想破脑袋也想不明白，这个实习生，怎么敢在部门最高级别的会议上，使唤他身边这位。

创意组的组长，脸上的表情更是精彩。从错愕到尴尬，再到一丝不易察觉的恼怒，只用了不到三秒钟。

他正要开口呵斥。

我却对他，轻轻摇了摇头。

然后，我站了起来。

在几十双眼睛的注视下，我拿起林晓面前的空杯子，一言不发地走出了会议室。

整个过程，我走得很慢，很稳。

我能听到自己皮鞋踩在地板上的声音，一下，一下，像是某种缓慢而坚定的节拍。

我知道，当我走出这扇门的时候，这个实习生，在我这里的实习期，其实已经结束了。

这不是因为她让我倒水。

而是因为，在那个瞬间，我从她的眼睛里，看到了她最真实的想法。

她不是真的渴了。

她是想用这种方式，来挽回她刚才丢失的颜面。

在她看来，她的方案，是完美的，是不容置疑的。山羊胡的评价，是对她的否定。而她，无法接受这种否定。

所以，她需要一个出口，来证明自己依然是掌控全场的。

而我，这个办公室里，看起来最没有“身份”，最“安全”的人，就成了她下意识选择的，那个用来垫脚的，出口。

她用一种轻描淡写的使唤，来向所有人宣告：看，我或许在创意上暂时受挫，但我依然有我的地位和权力，哪怕这种权力，只是体现在，可以随意指使一个人，为我服务。

这是一种，何其可悲，又何其幼稚的，心理补偿。

那一刻，我彻底失望了。

一个人的才华，或许能决定她能走多快。

但一个人的品行和格局，才能决定她能走多远。

她很聪明，很努力，但她缺少了作为一个人，最基本的东西：同理心和尊重。

她看不到别人的付出，也无法共情他人的感受。她的世界里，只有她自己，和她想要达成的目标。

所有的人和事，都被她划分成了两类：有用的，和没用的。

而我，显然，被她归为了“没用”的那一类。

茶水间里，我没有接水。

我把那个空杯子，放在了流理台上。

然后，我从口袋里，掏出了我的手机，给助理陈发了一条信息。

“把我的工牌，送到三号会议室。”

陈的电话，几乎是秒回。

“季总，您……”他的声音里充满了不确定。

“送过来吧。”我打断了他，“现在。”

挂了电话，我在茶水间里站了一会儿。

透过玻璃窗，我能看到楼下花园里，有几个孩子在追逐嬉戏。阳光很好，洒在他们身上，像一层金色的薄纱。

真好啊。

我推开会议室的门，走了进去。

所有人都看着我，气氛比我离开时，更加诡异。

林晓坐在她的位置上，低着头，看不清表情。

我没有理会任何人，径直走回自己的座位，坐下。

老张凑过来，用几乎只有我们两人能听到的声音问：“你……没事吧？”

我摇摇头。

“好，会议继续。”创意组长清了清嗓子，试图把跑偏的议程拉回来，“关于下一个议题……”

他的话还没说完，会议室的门，被敲响了。

是助理陈。

他手里拿着一个东西，快步走到我身边，恭敬地递给我。

“季总，您的工牌。”

那是一块深蓝色的工牌，上面用白色的字体，清晰地印着我的名字，和我的职位。

季向北。

首席创意官。

我接过来，摩挲了一下那微凉的金属边缘。

然后，在所有人的注视下，我把它，端端正正地，别在了我T恤的胸口。

整个会议室，安静得能听到空调出风口的“嗡嗡”声。

我能感觉到，几乎所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在我胸口那块小小的牌子上。

然后，这些目光，又纷纷转向了林晓。

我看到林晓的身体，猛地僵住了。

她缓缓地，缓缓地抬起头，视线落在了我的工牌上。

那一瞬间，她脸上的血色，以肉眼可见的速度，迅速褪去。从愕然，到震惊，到难以置信，最后，变成了一片死灰。

她的嘴唇，在无声地翕动着，似乎想说什么，却一个字也发不出来。

我想，她大概终于明白，过去这一个星期，她每天随意使唤着去给她倒水的那个人，究竟是谁了。

是那个在她实习申请的终面环节，给了她“通过”的，最终决策者。

是那个她每天熬夜做方案，想要得到他认可的，部门最高负责人。

也是那个，刚刚，被她当着全部门同事的面，当作挽回颜面的工具人，呼来喝去的，所谓的“季总监”。

这一定很讽刺。

像一出精心排练的荒诞剧。

而她，是那个自作聪明，却演砸了的主角。

会议，自然是开不下去了。

创意组长结结巴巴地宣布了散会。

人们像躲避瘟疫一样，迅速地离开了会议室，只留下一室的尴尬和沉默。

老张走在最后，拍了拍我的肩膀，什么也没说，只是叹了口气。

最后，偌大的会议室里，只剩下了我和林晓。

还有她桌上那个，我没有装满水的，空杯子。

她还坐在那里，一动不动，像一尊瞬间被凝固的雕塑。

我站起身，走到她面前。

“跟我来一下办公室。”我的声音很平静。

她像是被抽走了所有的力气，身体晃了一下，才扶着桌子，勉强站了起来。

我的办公室在走廊的尽头，有一扇很大的落地窗。

我走进去，没有开灯，只是拉开了百叶窗。

阳光涌了进来，在空气中，照出无数飞舞的尘埃。

她跟在我身后，低着头，站在离门口不远的地方，不敢再往前一步。

“坐吧。”我指了指对面的沙发。

她没动。

我也不勉强她。

我在自己的办公桌后坐下，双手交叉，放在桌上。

“林晓。”我开口，叫了她的名字。

她的肩膀，微不可见地抖了一下。

“你知道，我当初为什么会录用你吗？”我问。

她摇了摇头。

“因为你的作品集里，有一个很不成熟，甚至可以说很幼稚的，公益广告策划案。”

我说的是她大学时期的一个课堂作业。

一个关于“流浪动物关怀”的策划。

方案本身，充满了学生气的想当然，执行性几乎为零。

“那个方案，漏洞百出。”我继续说，“但我在里面，看到了一样东西。”

“我看到了一颗，还能感知到微小痛苦的，柔软的心。”

“一个好的广告人，可以没有那么强的逻辑，可以没有那么好的口才，甚至可以没有那么炫的技巧。但不能没有一样东西，就是同理心。”

“你要能感受到，一个母亲，在深夜为孩子掖被角时的温柔。你要能体会到，一个离家多年的游子，吃到家乡菜时，眼眶里那一点点的酸。你也要能想象，一只流浪的小猫，在寒冷的冬夜里，对一个温暖的怀抱，是多么的渴望。”

“这些，是所有创意的源头。是那些冰冷的数据和报告，永远无法给你的东西。”

“我以为，你有。”

“但现在看来，我好像，看错了。”

我的声音，始终很平缓，没有任何情绪的起伏。

但每一个字，都像一把小小的锤子，轻轻地，却又无比清晰地，敲在她的心上。

她的头，垂得更低了。

我看到有晶莹的液体，从她的眼眶里，一滴，一滴，落在了光洁的地板上，晕开一小片深色的水渍。

“我……”她终于开口，声音嘶哑得不成样子，“我对不起……”

“你不用对我说对不起。”我打断了她，“你对不起的，是你自己。”

“是你自己，亲手把你身上最宝贵的东西，给弄丢了。”

“你太急了。急着想要证明自己，急着想要出人头地，急着想要把所有人都踩在脚下。你以为，穿上坚硬的铠甲，就能所向披靡。但你忘了，那身铠甲，在保护你的同时，也隔绝了你和这个世界的所有温度。”

“你看不见别人的善意，也感受不到别人的情绪。你的眼睛里，只有目标，只有任务，只有输赢。”

“林晓，我们这个行业，做的不是机器，是和人心打交道的工作。一个连身边的人都无法用心看见的人，你怎么去看见那些，离你更远的，千千万万的陌生人？”

我说完了。

办公室里，又恢复了长久的沉默。

只有她压抑着的，低低的抽泣声。

过了很久，我从桌上拿起那块，我刚刚戴上的工牌。

我把它，摘了下来，放在了桌子上。

然后，我看着她，说出了那句话。

“明天，你不用再来上班了。”

她的身体，剧烈地一震，猛地抬起头，满脸泪痕地看着我。

眼神里，是乞求，是悔恨，是绝望。

我没有再看她。

我转过身，面向落地窗。

窗外的城市，依旧车水马K，人来人往。

每个人，都在为了自己的生活，而奔波忙碌。

我知道，我的决定，对一个刚踏出校门的年轻人来说，或许有些严厉。

但我也知道，有些课，如果不在一开始就让她刻骨铭心地记住，那她以后的人生道路上，可能会摔更重的跟头。

我给不了她第二次机会。

因为市场，不会给我们的客户，第二次机会。

我们的每一个创意，都承载着客户的信任，和消费者的期待。我们没有资格，拿一个没有“心”的作品，去敷衍他们。

这是我的原则。

也是这家公司，能够走到今天，最根本的基石。

林晓是什么时候离开的，我不知道。

当我再次转过身时，办公室里，已经只剩下我一个人。

地板上，那几处被泪水打湿的痕迹，也已经，快要风干了。

我拿起桌上那块工牌，又把它，放回了抽屉的最深处。

和那些，承载着公司最初梦想的，旧稿纸，放在了一起。

我还是，更喜欢那个不戴工牌的，自己。

可以更自由地观察，更安静地思考。

晚上，老张约我喝酒。

还是那家，我们创业时，经常去的大排档。

塑料的椅子，油腻的桌子，空气里永远飘着孜然和啤酒混合的味道。

“为了个实习生，至于吗？”老张给我满上一杯啤酒，泡沫溢了出来，“我看那小姑娘，都快哭断气了。年轻人嘛，不懂事，敲打敲打就行了。”

我端起杯子，和他碰了一下。

冰凉的液体，滑过喉咙，带走了一天的疲惫。

“老张，你还记得我们接的第一个单子吗？”我问。

“怎么不记得。”老张一咧嘴，“给一家快倒闭的国营酱油厂，做包装设计。设计费，五百块。”

“是啊，五百块。”我笑了，“为了那五百块，我们俩，在那个小破厂里，住了整整一个星期。和酿酱油的老师傅，一起吃饭，一起干活。你还差点掉进发酵池里。”

老张也笑了，露出一口被烟熏得微黄的牙。

“我还记得，那个老师傅，姓李，手特别巧，能用一根麦秸，编出各种小动物。他跟我们说，他们厂的酱油，好就好在，每一滴，都是用太阳晒出来的。要晒足一百八十天，一天都不能少。”

“对。”我点点头，看着杯子里的啤酒沫，“他说，做酱油，和做人一样，急不得。缺了火候，少了时间，味道，就不对了。”

“从他身上，我学到了两个字：敬畏。”

“对工作，要有敬畏之心。对身边的人和事，也要有敬畏之心。”

“林晓，她什么都好，就是少了这两个字。”

“她太聪明了，聪明到，以为可以走所有的捷径。她看不起那些‘慢’的东西，也看不起那些，她认为‘没用’的人。”

“这不是敲打一下，就能改变的。这是根子上的问题。”

老张沉默了。

他喝了一大口酒，然后长长地舒了一口气。

“你啊，还是老样子。”他说，“一点都没变。”

我笑了笑，没再说话。

那天晚上，我们喝了很多酒。

聊了很多过去的事。

像两个怀旧的老人。

回家的路上，我有些醉了。

风吹在脸上，凉凉的。

我路过公司楼下，抬头看去。

创意部的灯，还亮着。

我知道，那是创意组的同事们，在为那个被林晓搞砸了的案子，加班。

生活，就是这样。

不会因为谁的离开，而停止转动。

一个人的错误，总要有另一些人，来为之买单。

这才是，最真实，也最无奈的，职场法则。

后来，我再也没有见过林晓。

听人事部的同事说，她很快就找到了新的工作，在另一家更大的广告公司。

我偶尔，还会在一些行业资讯上，看到她的名字。

她升得很快，似乎，也做得很好。

也许，我的判断是错的。

也许，她那种性格，才更适合这个，越来越快，越来越功利的时代。

而我，和老张，还有我们坚守的那些东西，正在变得，越来越不合时宜。

一年后。

公司接到了一个邀请。

一个行业内非常有分量的，青年创意人大赛，邀请我去做终审评委。

在评委席上，我又看到了林晓。

她不是评委，而是参赛选手。

她代表她的公司，来做最终的提案。

她比一年前，更加干练，也更加自信了。一身剪裁得体的职业套装，站在台上，侃侃而谈，气场十足。

她的作品，也很惊艳。

无论是创意，还是执行，都堪称完美。

台下的掌声，经久不息。

其他的评委，也纷纷给出了高分。

所有人都认为，冠军，非她莫属。

轮到我点评的时候，我拿起了话筒。

全场的目光，都聚焦在我身上。

我看到林晓，也正看着我。

她的眼神，很复杂。

有期待，有紧张，还有一丝，我熟悉的，不服输的倔强。

“逻辑满分，创意满分，执行满分。”我说，“这是一个，可以打一百分的，工业作品。”

我的话，让现场有些骚动。

“工业作品”，这个词，在创意行业，并不是一个纯粹的褒义词。

它意味着，完美，标准，但，没有温度。

“但是……”我话锋一转，“广告，不是工业。广告，是手工业。”

“它需要打磨，需要时间，更需要，制作者的心。”

“你的作品，我看不到你的心。”

“我看到的，只有技巧，和野心。”

说完，我放下了话筒。

我没有给她打分。

因为在我的评分体系里，她是不及格的。

最终，林晓没有拿到冠军。

她以零点一分的微弱差距，输给了另一个，作品远不如她完美，却充满了真诚和朴拙的，年轻设计师。

颁奖典礼结束后，我在后台的走廊里，被她拦住了。

“为什么？”她问，眼圈是红的，“你是不是，还在为当年的事情，针对我？”

我看着她。

一年不见，她似乎，还是没有明白。

“我针对的，不是你。”我说，“我针对的，是所有，把创意，当成达成目的的工具，而不是当成信仰的人。”

“你还是不明白，时间是什么味道。”

说完，我从她身边，走了过去。

走到门口的时候，我听到她在我身后，用一种近乎崩溃的声音，喊道：

“那到底，时间是什么味道！”

我停下脚步，却没有回头。

“等你什么时候，愿意弯下腰，为那个给你倒水的人，也倒上一杯水的时候，”

“或许，你就懂了。”

那天之后，林晓从行业里消失了。

我听说，她辞了职，离开了这座城市，回了老家。

没有人知道她去了哪里，也没有人知道她去做了什么。

她就像一颗流星，璀璨地划过夜空，然后，迅速地，归于沉寂。

又过了很多年。

公司越做越大，搬进了更气派的写字楼。

老张头发白了，我也添了不少皱纹。

我们都到了，快要退休的年纪。

有一天，助理陈拿了一份快递给我。

说是一个没有寄件人信息的，包裹。

我打开它。

里面，是一个小小的，设计得非常古朴的，香水瓶。

瓶身上，没有任何标志。

只有一张小小的卡片。

卡片上，是一行手写的，很娟秀的字。

“季老师，这是我的答案。”

我拔开瓶塞，轻轻地闻了一下。

那是一种，很难形容的味道。

有旧书纸的墨香，有雨后青草的清新，有傍晚厨房里飘出的饭菜香，还有一丝，阳光晒过被子的，温暖味道。

很复杂，很熟悉。

我闭上眼睛，仿佛瞬间，就回到了那个，骑着单车穿过弄堂的，无忧无虑的童年。

这是，时间的味道。

是记忆里，最温暖，最柔软的，那一部分。

我拿起卡片，翻到背面。

背面，还有一行小字。

“谢谢您，当年没有给我倒的那杯水。”

我拿着那个小小的香水瓶，在窗前，站了很久。

夕阳的余晖，透过落地窗，洒在我身上，暖洋洋的。

我笑了。

原来，我们每个人，都曾是林晓。

也都希望，能遇到一个，不肯为我们倒水的人。

因为，只有那个空着的杯子，才能提醒我们，真正重要的东西，是什么。

是谦卑，是尊重，是那颗，能感知到他人冷暖的，柔软的心。

而这，恰恰是所有创意，也是所有人生的，起点。