风尘女、飞行员、间谍、作家、政客：100年前这个女人活的太精彩

1889年，玛尔特·贝唐费出身于法国布朗蒙一个普通家庭，父亲路易·贝唐费是啤酒厂工人，母亲玛丽·拉尔蒂桑仅仅是个女佣。她有一个姐姐和两个兄弟。后来她被送到南锡的伯尔纳德教会学校就读，其人生轨迹似乎早已注定：像她姐姐一样成为一名裁缝。14岁时，她在南锡成为女裤制作学徒。由于对这个职业毫无兴趣，她离家出走。

1905年5月，她因拉客被风化警察逮捕并送回父母家。16岁时，她再次出走，来到驻军众多的南锡城，爱上了一名意大利籍电工学生。她在南锡为士兵服务的“军妓院”里卖淫。由于每天要接客多次且卫生条件恶劣，她很快染病，并感染了梅毒。被妓院开除后，又因将梅毒传染给一名士兵而遭其告发，并被警方登记在案。

她被迫逃往巴黎。随后，她成了亨利·里歇尔的情妇，此人是中央菜市场的前经纪人。这位富有的资产阶级人士于1915年4月13日与她结婚。至此，她改名玛尔特·里歇尔，彻底抹去过往，成为美好年代时期一位受人尊敬的资产阶级女性。当时她曾经要求从国家妓院从业人员的登记册中除名，但遭到拒绝。

她的丈夫为她购买了一架飞机，这很快成为她的热情所在。玛尔特于1913年6月23日获得飞行员执照（编号1369），成为第六位获得该文凭的法国女性。此前，她曾涉足气球飞行，并且是“斯特拉”女子航空俱乐部的成员。该俱乐部由法国航空俱乐部的女气球飞行家玛丽·叙尔库夫于1908年创建，汇集了最早从事体育飞行的女气球飞行家以及最早的女飞行员。

之后，她参加了多次航空表演，包括在南特、贡蒂耶堡和波尔尼克的表演。媒体觉得她身材娇小却意志坚定，给她起了个绰号叫“云雀”。1913年8月31日，在拉罗什-贝尔纳，她因在不适用的场地着陆而严重受伤。她昏迷了三周，并因此终生留有后遗症。1914年2月5日，她驾驶全新的高德隆 G.3（Caudron G.3）恢复训练，准备参加苏黎世的飞行表演。

1915年，她参与创建了“法国女飞行员爱国联盟”，旨在成为军事飞行员；但此举未能成功，军方当局无意征召女飞行员。1916年5月25日，她的丈夫亨利·里歇尔在战争中身亡，她成了寡妇。但通过她的情人让·维奥朗，成为一战法国反间谍机构“情报集中处”的一名间谍，代号也是“云雀”。从1916年6月到1917年9月，玛尔特开始执行各种任务。

为了接近德国驻马德里大使馆的海军武官汉斯·冯·克罗恩，她成了他的情妇，也因此成了一名双面间谍。在西班牙首都期间，她与玛塔·哈里有过接触，两人都受当时驻当地的德军德尼涅上校指挥。在她与克罗恩遭遇车祸后，她的间谍生涯因媒体曝光而告终，她不得不返回法国。回国后她发现自己的名字已被从该部门除名。

1926年4月，她与旅居巴黎的英国移民圈子交往，并嫁给了英国人托马斯·克朗普顿。后者是洛克菲勒基金会的财务总监，于1928年在日内瓦因尿毒症突发猝死。托马斯·克朗普顿在遗嘱中安排基金会每月支付她2000法郎的津贴，该津贴根据生活成本指数调整。此后，她在布吉瓦尔过着奢华生活，夜晚流连于时髦夜总会，这为她赢得了“风流寡妇”的绰号。

1932年，在别人的提醒下，玛尔特出版了一本畅销书：《我为法国效力的间谍生涯》。书中她讲述了自己如何促成逮捕多名德国间谍，如何将敌人的隐形墨水配方或UC-52潜艇的行踪上报国家，从而一夜之间成了英雄。此后，她在法国各地举办讲座，并驾驶航空部借出的波泰43型飞机进行飞行表演。

时任政府首脑爱德华·赫里欧于1933年1月17日为克朗普顿夫人争取到了荣誉军团勋章，类别为“外交事务”，并附有“为法国利益做出显著贡献”的评语。这一评语巩固了其女间谍的神话。档案证明，玛尔特·里夏尔确实以个人身份获得了这枚勋章，之所以归入“外交事务”类，是因为她嫁给了英国人获得了英国籍。

在二战法国静坐战争期间，玛尔特加入了隶属于军队的女子汽车卫生分队。但在入伍前夕，她遭遇了一场车祸。1940年5月26日起，她在维希进行康复治疗，比政府迁至此地早了一个多月。1942年11月，她因发表反贝当和亲英言论被驱逐出维希。她最终秘密抵达巴黎，加入了游击队。她还在自己家中藏匿了多名英美盟军伞兵。为此，她收到了艾森豪威尔将军的感谢状。战争末期，她参与了巴黎解放。1945年，作为“两次战争的英雄”，她以统一抵抗运动成员的身份，当选为巴黎第四区的市议员。

1945年12月13日，她在巴黎市议会上提交了一份关闭妓院的提案。在演讲中，她抨击的矛头指向合法化卖淫中获利的黑手党，而且指责妓院在战争期间曾与占领者勾结。她的提案获得通过。1945年12月20日，巴黎警察局决定在三个月内无预警关闭塞纳省的所有妓院。受到鼓舞的玛尔特发起了一场媒体宣传运动，呼吁立法在全国范围内推广这些措施。

截至1946年4月，国家妓院工作人员登记册被销毁，取而代之的是一个关于卖淫的卫生与社会档案。全国约有1400家妓院被关闭，其中巴黎195家。许多妓院老板转而经营起了“钟点旅馆”。这一成功为玛尔特赢得了一个幽默的绰号：“上车就关门的寡妇”。不过在1951年，她又出版了新书《性的呼唤》，不再反对重新开放妓院。

1947年，特工让·维奥朗揭露称：“玛尔特是个冒牌货，她既不是民族英雄，也不是一流间谍”，并认为她的回忆录纯属一派胡言。1954年国家保安总局的探长雅克·德拉吕作为揭穿“战争假英雄”的“专家，指控她在占领期间组织犯罪、盗窃珠宝和窝赃。玛尔特在小罗凯特监狱被监禁后，于1955年5月31日获得不起诉处理。

但是出狱后，她继续举办关于其“间谍生涯”的讲座。1971年2月，她受邀参加《荧屏档案》节目，在节目中她的飞行员、间谍和抵抗运动战士的过往经历受到质疑。为了自我辩解，她在1974年初出版了她的最后一部回忆录《我身为女人的命运》。1978-1979年间，在一场关于是否重开妓院的辩论中，她发表了含糊不清的言论，再次成为新闻焦点。四年后，玛尔特·里夏尔于1982年2月9日在巴黎家中去世，享年92岁。