太罕见了！100多年前的四川，居然是这个样子

清末的四川是什么样子，他不绕弯，直接摊开相册。山凹里是雾，江面上是船，街口有人拎着竹篮。镜头一按，时代就停住了！这不是传说，是能数清的细节吗？

四川盆地四面抱山，路口像门闩，水道像钥匙。人进出要看天色，也要看河水的脾气。相片里多是渡口、汛痕、沙洲，一看就知道行路不易啊！

一些远道而来的拍照的人，被《蜀道难》勾起兴致，顺江而上。名字他记得不全，甘博、谢阁兰、伊莎贝拉，还夹着几个传教士。他们踩着木栈道上峨眉，又在嘉州城门前停步，像在收集印章？

乐山大佛在他们镜头里安静坐着，肩头还算整齐，鼻翼没有太多剥落。潮气有，但黑烟不重。后来污染才让佛面更“花”，这会儿还未遭罪呢！

峨眉山上的僧人也挨着拍了一张，袍袖上有补丁，眼神却不飘。有人笑说这山该是尼姑有名，他摇头。历史上峨眉常住以男众为主，闲话多，山却不说话！

夹江的田埂边，立着杨公阙的断身，像一只老脚印。阙台本是礼序的标记，如今伴着秧苗站岗。镜头里连犁沟的水光都清楚，祭祀和耕作挤在一框里，他觉得这是有意味的错位？

德阳兴隆镇的大街，木牌坊在影子里，辫梢在风里。男人盘着辫子，女人裹着小脚，脚步碎碎的。要断年代，他教人先看发式，辫子在就多半还没过辛亥！

自贡的盐井在鸣响，井架像一排撑天的叉。竹管卧在沟里，井灶吐着热气。燊海井的深度早穿过千米，还是清代就达的，这不是随口讲，博物馆里摆着钻凿记录呢！

会馆门口的石鼓被手心摸得亮。岭南人在此议价，川南人在此请神，茶桌旁边有秤杆。官盐体制像网，商帮像鱼，绕来绕去，最后都拢到票号里！

富顺的禹王宫金碧一片，牌匾上写着“继帝开王”。人们拜水工之祖，也拜日子的稳当。盐井抽卤要水，田里分渠也要水，这些神龛就成了村社的心跳点。

他看到一张峨眉金顶的空景，云在脚下翻，檐角上没有游人。也许那年上山人太少，路难走，香火淡。可转念一想，香客其实一直不断，只是没成如今的排队长龙！

殿内的佛像看着有些“奇相”，比例微胖，衣纹硬直。手艺人在地气里塑神，他不追求学院派。汉地的装饰和密像的手势搅在一处，像一锅沸汤，味道还挺足呢！

绵竹积英桥的弧线柔，石块啮合紧。广汉那座古桥，桥下是鸭，岸上是牛，田野把人声压低。土地庙却奢，整座石构起得牙白，他想起盐税的银子，终究是落到了石匠手里！

罗江的水车高，木叶一片片咬住水。它不是用来看热闹的，它要把江水抬起，送进地里。看水车的直径，就能估出抬水的落差，这门手艺，眼睛学得会！

乐山嘉定城门的缝隙里，能看到守门的桌子。那时的城墙还管用，午门开，暮鼓闭。许多城墙后来拆了，为了让车跑得更快，可当年墙就是秩序的边线呀！

岷江上一条条小船，船篷像黑壳，靠岸就散。有人说他们是为看大佛来的，确实。相机还留住一场架打，袖筒翻飞，脚步乱，治安不见得好！

他又不肯下断语。多数乡里还是安生的，市面开张，铺面按时。那些争执，常是商贩的价码吵到火头，或者就是邻里之间的小道消息翻车了呢！

这些影像当然有“偏”。拍照的人爱拍庙，爱拍桥，也爱拍热闹的码头。很少有人拍账簿、工棚、柴垛背后的女人，于是空白处就大了。观者要自带一盏灯，别被画面牵着鼻子走？

他给出几招，不难学。看屋檐的瓦当，纹饰能分族谱；看门匾的字体，篆额常见官手；看街旁的木电杆，出现了就不是太早的年景；再翻县志、盐课册、里甲图，能把影像落回地名！

也别把它们看成琥珀。相片里还有天气，河床的浅深，坡改田的弯线。拿老照片去对位，站在同一块石板上，测光、对焦、退半步，他知道十年后还会有人来重拍！

他偶尔也犯迷糊。比如这座桥，样子旧旧的，很旧，他却稳得很。又比如这张像，光斑像是作假，可偏偏是真实留下来的呀！

川盐、江路、城墙、会馆，一线串起的是生计，不是传说。盐井的火，烧旺了庙会；水车的影，磨亮了田埂；阙台的残身，提醒着礼的边框。人来人往，像潮。

他其实不认同“边地”的说法，又转口说盆地自成一体。自成一体却不断对外开门，这两句话放在一起也不打架。历史的脚步，有时就这样别扭！

他忽然停笔，把要说的留在图像里。听得见盐锅的嘶嘶声，嗅得出木烟和湿土的味道，摸得到石桥的凉。眼前人不在了，手艺还在，路也在，他心里反而踏实。

他不追求完美的叙述，更不逼着每张像说话。漏一点，才像真的。哪怕他也会犹豫，停顿，回看，再否定，真就这么回事儿。

他知道，影像不是答案，是钥匙。钥匙开的是四川这一段的门缝，也是每个人心里那点“到底当时怎样”的执拗。

他把这些碎片排好，又故意打乱。让盐、让水、让山、让人，在清末的光影里挤一挤，退一退，彼此看见。

他愿把最要紧的一句单挑出来。——**清末四川的面貌，不是“落后”的标签，而是一套由盐业、河道、山口与行会勾连出来的社会机器。**

就这样，一组照片，一层地气，一脉人心，合起来叫那个时候的四川。