70岁老人心酸自述：“新型啃老”让我苦不堪言

妈，您来城里住段时间吧？"

这句关心的话，却成了她不得安宁的开始。

儿子让她照顾怀孕的儿媳，女儿把孩子丢给她带，还叫她去饭馆帮厨，她的时间和力气，都成了儿女随手用的东西。

老人的膝盖疼、骨质疏松没人在意，付出好像是应该的。

冰箱上老伴的遗像默默看着这一切，张桂芳的一天，就在这样的忙碌里开始了......

张桂芳摸索着床头柜上的老花镜，镜腿的胶布已经发黄。

窗外传来收废品的吆喝声，五点四十分，比昨天早了十分钟。

她趿拉着布鞋去厨房烧水，铝壶底结着厚厚的水垢。

老伴的遗像挂在冰箱上方，三年前肺癌带走了他，也带走了这个家说话的声音。

"叮"微波炉转了三分钟的馒头冒着热气。

她掰开馒头，里面还带着冰碴。楼下传来小学生的笑闹声，她想起孙子强强。上次见还是春节，孩子又长高了。

手机在围裙口袋里震动。大儿子李建国的头像跳出来："妈，吃早饭没？"

"正吃着。"张桂芳把馒头泡进豆浆里。

"丽娟吐得厉害，您当年怀我时吃什么止吐？"

张桂芳的手指在灶台上敲了敲。

去年冬天她给大儿媳腌的酸黄瓜，现在还封在阳台的玻璃罐里。"用老姜熬红糖水，别放太多......"

"要不您来城里住段？"李建国打断她，"丽娟总说想吃您做的饭。"

阳台上的绿萝枯了两盆。张桂芳望着剩下那盆发蔫的，想起上周物业来催缴暖气费。

电话那头传来键盘敲击声，儿子在加班。

门铃响了。小女儿李艳拎着两袋青菜站在门口，五岁的婷婷躲在妈妈身后啃手指。

"妈，您这地板多久没打了？"李艳把塑料袋往地上一搁，"饭馆今天进货，我得去盯。婷婷放您这儿行不？"

张桂芳弯腰去捡滚落的土豆，膝盖响了一声。

去年体检报告就压在茶几玻璃板下，骨质疏松那栏画着红圈。

"姥姥，我想吃炸酱面。"婷婷拽她衣角。

李艳已经走到楼道："对了妈，后厨王师傅请假，您下午能不能去饭馆帮厨？就切切菜......"

油烟机嗡嗡响着，张桂芳把葱花撒进油锅。

婷婷在客厅看动画片，笑声穿透薄薄的墙壁。

她摸出手机，相册里最新照片是清明节全家扫墓的合影，那天两个孩子在墓前吵了一架，因为分摊香火钱。

中午十二点整，手机同时弹出两条消息。

李建国发来高铁购票链接，李艳转发的是饭馆定位。张桂芳把炸酱面盛进两个碗，自己的那碗忘了放黄瓜丝。

"姥姥，你筷子拿反了。"婷婷指着她的手。

张桂芳低头看了看。窗外的杨树叶子哗哗响，像是老伴生前总爱抖的那张旧报纸。

她摸出老年证放进兜里，明天该去社区医院开降压药了。

电脑

早上六点二十，张桂芳的老年机在枕头底下震动。

她摸出手机，屏幕上显示"艳子"两个字。

"妈，婷婷发烧了。"电话那头传来塑料袋的摩擦声，"我得去早市进货，您来饭馆帮忙看下孩子？"

张桂芳看着窗外泛白的天色，床头柜上还放着昨晚没吃完的降压药。

她慢慢坐起来，脊椎骨发出轻微的响声。

饭馆门口堆着几筐青菜。李艳把额头滚烫的婷婷塞进张桂芳怀里，转身就去后厨称重。

孩子的小手紧紧攥着姥姥的衣领，呼吸喷在张桂芳脖子上，热得像小火炉。

"三十八度五。"张桂芳用嘴唇试了试温度，从布兜里掏出退烧药。药片是上个月社区医院开的，铝箔板已经掰得只剩最后两粒。

前厅传来声响。李艳在骂新来的服务员："芹菜能这么摞？烂了算谁的？"

张桂芳把婷婷裹在棉袄里，孩子烧得直哼哼。

十点刚过，饭馆开始上客。张桂芳边哄孩子边收拾餐具，塑料板凳在水泥地上拖出刺耳的声响。

她摸出手机，相册里最新照片是孙子强强在儿童乐园玩的视频，大儿媳三天前发在家庭群的。

手机突然震动。李建国的名字跳出来："妈，丽娟孕酮低，医生让卧床。"

张桂芳的手指在油腻的屏幕上划了三次才接通。

后厨抽油烟机的轰鸣声里，她听见儿子说："您这两天能来吗？丽娟就想喝您熬的小米粥。"

婷婷在她怀里扭动，打翻了桌上的醋瓶。李艳冲过来用抹布擦桌子，眼睛盯着张桂芳的手机。

"哥又找你？"李艳的声调突然拔高，"他媳妇怀的是龙种？天天要人伺候！"

电话那头沉默了几秒。李建国的声音冷下来："艳子，你说话注意点。"

"我注意什么？"李艳把抹布摔在桌上，"妈在饭馆帮我带病孩子的时候，你们在哪儿？"

张桂芳的手开始发抖。怀里的婷婷被吵醒，哇地哭出声。

后厨帮工探出头看热闹，大厅里两桌客人放下筷子。

"都少说两句。"张桂芳嗓子发紧，"艳子，去给孩子倒点水。"

李艳没动，眼睛红得吓人："去年饭馆装修，我找你借两万块钱，你说要还房贷。现在装什么孝子？"

电话那头传来摔门声。李建国挂了。

中午的太阳透过玻璃门照进来，地板上有一滩没擦干净的水渍。

张桂芳看着影子在里头变形，想起老伴去世前也是这样，一滩水怎么也擦不干。

下午三点，饭馆暂时冷清下来。

李艳坐在柜台后面算账，计算器按键声像放鞭炮。张桂芳给婷婷喂完药，孩子终于睡着。

"供货商明天来收钱。"李艳突然说，"还差八千。"

张桂芳没接话。她退休金存折在五斗柜最底下压着，数字刚过四万。那是留着办后事的钱。

李艳的圆珠笔在纸上戳出个洞："哥知道饭馆周转不开，半毛钱都不借。"

玻璃门被推开，穿皮夹克的男人走进来。

李艳立刻站起来，脸上堆出笑："陈哥，再宽限两天......"

男人把摩托车钥匙扔在桌上："上次你也这么说。"

张桂芳把睡着的婷婷往怀里搂了搂。

孩子的小脸还红着，呼吸喷在她领口，那块布料已经潮了。

傍晚回家时，婷婷的烧退了点。张桂芳在公交车上收到两条微信。

李建国发来一张B超照片，李艳转发的是催款单截图。

楼道里的感应灯坏了。张桂芳摸黑掏钥匙，对门老太太正好出来倒垃圾。

"带孩子呢？"老太太看了眼她怀里的婷婷，"艳子饭馆还开着？听说这条街要拆迁。"

钥匙插了三次才对准锁眼。进屋后，张桂芳发现早上走得急，厨房的灯没关。铝锅里还泡着昨天的粥碗。

她把婷婷放在沙发上，孩子翻了个身又睡了。

冰箱上老伴的遗像落着灰，相框边沿有道裂纹，去年清明节擦桌子时碰的。

手机在兜里震。家庭群里，大儿媳发了张外卖截图："想吃妈做的酸辣汤。"

李艳紧接着回复："妈在给我看孩子。"

群里再没人说话。张桂芳打开冰箱，冷藏室里只有半包挂面和两个干瘪的西红柿。

她想起饭馆冰柜里还有半只鸡，是李艳留着明天炖汤用的。

窗外传来广场舞的音乐声。张桂芳把西红柿放进洗菜盆，水管突然"砰"地一响，吓得她差点摔了碗。

这栋老房子的水管总是这样，老伴在世时说要找人修，一直没顾上。

周六早上七点，张桂芳正在厨房熬粥，门铃响了。

猫眼里看见李建国提着两箱牛奶，儿媳丽娟挺着肚子站在楼梯拐角。

"妈，我们坐最早班车来的。"李建国把牛奶放在鞋柜旁，塑料提手勒出的红印还没消。

丽娟扶着腰慢慢挪进来："妈，我想喝您熬的南瓜粥。"

张桂芳搅了搅锅里的白粥，又往锅里削了半块南瓜。冰箱上的遗像被开门带进的风吹得晃了晃。

十点整，钥匙插进锁眼的声音格外响。

李艳牵着婷婷冲进来，手里塑料袋哗啦作响。

"哥？"李艳的眉毛拧成疙瘩，"饭馆今天盘点，妈得去帮忙。"

丽娟的勺子磕在碗沿上："艳子，我产检指标不好，得让妈去省城照顾。"

李艳把塑料袋往地上一摔："去年我做手术，妈去省城照顾你月子，我找谁了？"

李建国站起来挡在妻子前面："你讲点道理，丽娟现在是高危妊娠。"

"我饭馆欠着八万货款怎么不讲道理？"李艳的声音震得茶几上的药瓶嗡嗡响，"妈去看店还能帮我盯着点账。"

婷婷被吵醒，揉着眼睛要找姥姥。张桂芳刚伸手，丽娟突然"哎哟"一声捂住肚子。

"妈！"李建国一把扶住妻子，"丽娟肚子疼。"

李艳冷笑："装得挺像。上个月家庭聚会也这么演的。"

张桂芳的手悬在半空，左边是抹眼泪的儿媳，右边是吓哭的外孙女。

厨房传来糊味，南瓜粥沸出来了，浇灭了煤气灶的火苗。

中午的太阳透过纱窗照进来，地板上四道影子拉得老长。

李建国在阳台打电话请假，丽娟躺在里屋，李艳在厨房把菜刀剁得咚咚响。

"妈您说句话。"李艳把黄瓜拍成碎块，"明天供货商来收钱，您不在他们敢砸店。"

张桂芳摸出老年机，通讯录里"社区医院"下面就是"心脏病科"。药盒里的倍他乐克还剩三粒。

下午三点，李建国说要赶末班车回省城。

临走时把张桂芳拉到楼道："妈，丽娟真的需要您。"对门邻居正好出来倒垃圾，咳嗽了一声。

李艳在屋里喊："妈！婷婷尿裤子了！"

张桂芳站在楼梯中间，扶手上的灰尘蹭了满手。楼下的孩子放学回来，书包上的挂件叮当响。

晚饭时丽娟没动筷子。李艳给婷婷喂完饭，突然说："妈，您要是去省城，明天我就把饭馆转了。"

张桂芳的假牙磕到碗边，墙上的老式挂钟当当敲了七下，去年停过一阵，是李艳找人修好的。

临睡前，张桂芳发现降压药少了两粒。

卫生间里，丽娟的孕检报告摊在洗衣机上，李艳的催款单泡在脸盆里。

早上六点十五，张桂芳的老年机在枕头底下震动。

李建国的名字在屏幕上闪烁，来电铃声是《常回家看看》的副歌部分。

"妈，丽娟想吃海参。"电话那头传来抽油烟机的轰鸣，"您来的时候把存折带上，省城物价高。"

张桂芳的手指在存折封皮上摩挲，去年补办的，边角已经卷边。

窗外的麻雀在空调外机上跳，啄食昨天晒的玉米碴。

社区医院的刘大夫在公园撞见她："降压药不能停，您这岁数得留点应急钱。"

太极剑的金属穗子在他腰间晃悠，反射着晨光。

回家时发现门没锁严。李艳坐在餐桌前按计算器，婷婷在玩存折当折纸。

"妈，供货商要现结。"李艳的圆珠笔在纸上戳出个洞，"您那定期存款......"

张桂芳把存折抽回来，纸张发出脆响。

冰箱上的遗像歪了，她伸手扶正，玻璃框沿的裂纹硌着指腹。

中午的太阳把厨房晒得发烫。李建国的微信连着三条，最后一条是产检费用清单照片。

张桂芳把手机扣在案板上，刀下的黄瓜片厚薄不均。

"姥姥，饿。"婷婷拽她围裙。李艳在客厅打电话："再宽限三天，对，我妈有退休金......"

张桂芳的手抖了一下，刀尖在塑料砧板上划出白痕。

五斗柜最底下压着保险单，受益人那栏填的是李建国和李艳。

下午三点，李艳出门进货前说："妈，定期转活期就损失点利息。

"防盗门关上的瞬间，对门老太太的收音机正好报时："北京时间十五点整。"

张桂芳翻开存折最后一页。密码是老伴生日，取款记录停在去年交暖气费那天。

她摸出老年证，塑料封套里还夹着社区送的年历卡。

晚饭时李建国又打来电话。张桂芳听着，煤气灶的蓝火苗舔着锅底，热浪扑在脸上发烫。

"妈，丽娟胎位不正得住院。"听筒里混着医院广播声，"您明天能来吗？带着存折。"

李艳的筷子啪地拍在桌上："哥你要不要脸？"

张桂芳的假牙磕到碗边。婷婷被吓哭，打翻了酱油瓶。

夜里十一点，张桂芳数了第三遍存折上的数字。

楼道感应灯忽明忽暗，照得防盗门上的小广告时隐时现。

她摸出老花镜，看清了"高价收药"下面的电话号码。

凌晨四点，张桂芳梦见自己变成运钞车。

李建国和李艳在驾驶室抢方向盘，轮胎在催款单和产检报告上打滑。

惊醒时发现手里还攥着存折，汗渍洇透了最后一页的银行公章。

窗外的垃圾车正在清运，金属碰撞声像硬币砸在铁皮罐里。

张桂芳起身拉开五斗柜，定期存单的墨香混着樟脑丸的味道飘出来。

早上七点二十，张桂芳正在厨房热昨天的剩粥，防盗门突然被钥匙拧开。

李艳带着一身寒气冲进来，眼袋肿得发亮。

"妈，供货商要报警了。"她把手里的催款单拍在餐桌上，纸边沾着油渍，"您今天必须给个准话。"

张桂芳的勺子停在半空。窗外的雪粒子打在玻璃上，像谁在撒盐。

手机在围裙口袋里震动。李建国的语音消息外放出来："妈，丽娟现在在医院。"

李艳一把抢过手机："哥你还要不要脸？"

她的指甲在屏幕上刮出刺耳的声音，"上次你说妈存折丢了，结果呢？钱都给你媳妇买燕窝了！"

张桂芳的手开始发抖，粥碗在托盘上咯咯作响。

她想起去年冬天，李建国确实拿走过她的存折，说是要帮她换新折子。

电话那头传来医院广播声，李建国的嗓门突然拔高："李艳你闭嘴！妈的钱妈自己做主！"

"做主？"李艳的圆珠笔在催款单上戳出个洞，"上个月妈给你转的那两万，转账凭证还在我包里！"

张桂芳的膝盖撞到桌腿。五斗柜最底下的抽屉没关严，露出半截棕皮病历本。

去年体检时医生用红笔圈出来的"冠心病"三个字，现在看着格外刺眼。

"你们......"张桂芳刚开口，喉头突然发紧。墙上的老式挂钟当当响了八下，每一声都像锤子敲在太阳穴上。

李艳还在对着电话吼："妈去年做支架手术的钱都是自己掏的，你出过一分吗？"

张桂芳的视线开始模糊。冰箱上的遗像突然歪了，相框玻璃反射的冷光刺得眼睛生疼。

她伸手想扶，整个人却向前栽去。

"妈！"李艳的尖叫混着手机落地的闷响。

张桂芳倒在餐桌边，看见自己的假牙掉在瓷砖缝里。李艳的手冰凉，正拼命掐她的人中。

"药"张桂芳指着电视柜。装硝酸甘油的棕色小瓶上周就空了，她忘了去买。

楼道里传来沉重的脚步声。李艳腾地站起来，打翻了粥碗。

滚烫的米汤顺着桌沿滴在张桂芳的裤脚上，但她已经感觉不到烫。

"桂芳！开门！"门外是老周头的破锣嗓子，"三十年前机械厂那笔账，今天必须说清楚！"

李艳的手僵在半空："周叔？他来干什么？"

张桂芳的瞳孔骤然收缩。她挣扎着去抓掉在地上的老年机，屏幕还亮着，停留在李建国发来的医院定位界面。

老周的拳头砸得门框震动："别装死！当年那批轴承的质检单，你男人签的字！"

张桂芳的呼吸突然变得急促，手指在地板上抓出几道白痕。

李艳的哭喊声，老周的砸门声，还有窗外越下越大的雪，全都混成了一片嗡嗡的杂音......