“有没有学汽修的？”

车间里的机油味混着汗水的咸涩，在午后的闷热空气里发酵。老王的扳手"哐当"一声砸在变速箱上，震得工作台面的螺丝都跳了跳。他扯下额头上的汗巾抹了把脸，蓝工装的袖口已经硬邦邦的，浸透的油污在阳光下泛着深褐色的光。

这句话裹着金属碰撞的脆响，撞在车间斑驳的铁皮屋顶上。角落里的吊扇有气无力地转着，把这句话切成碎末，散到每个落满灰尘的零件箱里。刚从货车底下钻出来的小李抹了把脸上的黑油，指缝里漏出的笑带着点自嘲："王师傅，这地界儿除了咱仨，连条狗都嫌机油味儿冲。"

老王没接话，只是把手里的扳手换了个角度。生锈的螺栓在他掌心硌出红印，像枚褪了色的老邮票。去年冬天招过两个年轻娃，说是来学手艺，结果一个嫌活儿脏，三天就卷了铺盖；另一个倒是肯学，可惜上个月让城里的4S店挖走了，听说现在正穿着干净的工服给小轿车做保养。

墙角的收音机正播放着天气预报，女主播的声音甜得发腻。老王的目光扫过墙上泛黄的奖状，那是十年前市里评的"技术能手"，如今纸边都卷了毛。他忽然想起儿子填报志愿时，自己拍着胸脯说"修车是铁饭碗"，结果那小子头也不回地选了计算机，说"爸，现在谁还捣鼓这些老机器"。

"哐当——"又是一声重响，螺栓终于松了。老王直起身，腰杆发出"咯吱"的呻吟，像台缺了润滑油的老机器。阳光从高窗斜射进来，在他身上织出张金色的网，网住那些飞舞的尘埃和他鬓角新生的白发。

"真没人学了？"他对着空气又问了一句，声音轻得像怕惊扰了什么。远处传来货车鸣笛的长音，震得窗玻璃嗡嗡作响，把这个问题轻轻盖住了。