王腾磊，13岁重庆娃，画满荣誉证书，却没能躲过那口井

重庆的8月热得让人喘不过气，可比高温更灼心的，是山予城小区里那口冰冷的窨井。13岁的王腾磊走了快两个月，他的书包还挂在门后，最后一页暑假作业摊在书桌上，铅笔盒里的蜡笔还留着他手心的温度。

这个刚小学毕业的孩子，本该在9月背着新书包走进初中校园，却因为一场意外，永远停在了这个蝉鸣喧嚣的夏天。

最后那通29秒的电话，成了妈妈心里永远的疤

7月1日傍晚，王腾磊和小伙伴在小区玩捉迷藏。谁能想到，绿化带里那个看似平整的井盖，竟是吞噬生命的陷阱。

他一脚踩上去，整个人瞬间坠入十多米深的雨水井，一根钢筋从左腰贯穿到右肩。哥哥后来哭着说，弟弟电话手表里最后一通电话打给了妈妈，通话记录只有29秒。

没人知道这半分钟里孩子说了什么，但妈妈说，那通电话她没接到，再打回去时，只剩永远的忙音。

要是当时能接通，我就算爬也要爬过去把他拽回来。王妈妈抱着儿子的校服泣不成声。这29秒像根锋利的针，扎得全家人夜夜难眠。

哥哥翻出弟弟生前的画作，其中一幅画着穿着红裙子的妈妈，旁边写着妈妈是世界上最漂亮的公主。可现在，这个公主只能对着儿子的照片，一遍遍地说：磊磊别怕，妈妈在这里。

荣誉证书堆成小山，却换不回孩子的一声妈妈

在王腾磊的房间里，12本荣誉证书整齐地码在书架上。有区级绘画比赛一等奖，有校级三好学生，还有最美少年的奖状。

班主任李老师说，这孩子画画特别有灵气，画的星空像真的会发光，去年还代表学校参加了全市少儿艺术展。可现在，这些证书都成了扎心的回忆。

他总说等上初中要参加更多比赛，给妈妈赢个更大的奖杯。王爸爸摸着儿子的画本，手指停在一幅未完成的向日葵上。画面里的向日葵歪歪扭扭，却透着股倔强的生命力。

哥哥说，弟弟出事前还在念叨，要把这幅画送给刚做完手术的奶奶。他总是把最好的东西留给别人，自己却连个完整的暑假都没等到。

小区里的夺命井盖，撕开城市安全的伤疤

王腾磊的意外，像块石头砸进平静的湖面。业主群里炸开了锅：这井盖早该换了，去年就晃得厉害！物业天天巡逻，怎么就没发现隐患？居民们翻出手机里的照片，井盖边缘的裂缝清晰可见，周围连个警示标志都没有。

更让人痛心的是，类似的悲剧在重庆并非首例。2022年全市开展窨井盖专项整治后，仍有小区因维护不到位导致事故 。

这不是意外，是人为的疏忽！业主陈阿姨红着眼眶说，要是早把井盖加固，孩子怎么会……事件发酵后，当地城管部门连夜排查小区所有窨井，给存在隐患的井盖加装防坠网，并在周边拉起警戒线。可这些补救措施，终究换不回那个会画画的孩子。

那些没说出口的爱，成了永远的遗憾

王腾磊的葬礼上，同学们捧着他的画作排成一列。有幅画着彩虹桥的画被摆在最显眼的位置，旁边写着如果我变成星星，会在天上守护大家。

美术老师哽咽着说，这是他上周在课堂上画的，当时还开玩笑说要把这幅画送给暗恋的女同学。现在想想，孩子心里藏着多少没说出来的小秘密啊。

最让人揪心的是王腾磊的日记，他在最后一篇写道：今天帮张奶奶提了菜，她送我一颗糖。糖很甜，但我更想攒钱给妈妈买条项链。这个懂事的孩子，总把爱藏在细碎的日常里，却没来得及让妈妈戴上那条项链。

愿每个孩子都能平安长大

王腾磊走后，小区的孩子们自发在窨井旁摆上鲜花和千纸鹤。有个小女孩在卡片上写：磊磊哥哥，以后我们玩捉迷藏会离井盖远远的。这或许是这个悲剧唯一的慰藉。用一个孩子的生命，唤醒更多人对安全的重视。

重庆的夏天还在继续，可那个画满星空的少年，永远停在了13岁。他的画作还在教室的后墙展览，他的笑声还回荡在小区的 playground，但他的家人，却要带着这份痛，走完余生。愿天堂没有井盖的裂缝，愿每个孩子都能平安长大，把未完成的梦，画在更辽阔的天空。