垓下之战总指挥是刘邦还是韩信，首战韩信失利是计谋还是真的败了

垓下之战，谁才是掌盘的大脑——刘邦还是韩信？要说“前锋还是总指挥”这个问题，放在今天可能就是：“你觉得老板亲自下场干活，还是让副总带你冲？”几千年了，类似的戏码，总让人琢磨不透。可大风起兮云飞扬的那一年，楚汉对垒，风声鹤唳里到底是谁在调度全局，谁又在搏命冲锋？说起来，好像比电视剧的主角副本还精彩。

当年打到垓下，形势比人还狼狈。刘邦和韩信，两个人窝在军帐里，外面冷风呜呜地刮，帐篷布抖得像筛糠。一个是曾经连饭都要讨的流氓皇帝，谁都能让他一把汗；一个是饿过苦日子的落魄兵卒，屡次三番在生死线上打滚。风头正劲的时候，他们也得控制住想互相掐脖子的脾气，将就着一起对付项羽。

大多数人可能记得的，是韩信背水一战、夜袭敌营那些令后人拍手称妙的计谋。但垓下这番，史书写得不那么热烈。——你要真翻《史记》的话，刘邦那一卷写得清楚：韩信三十万雄兵，顶在最前面；左右孔将军、费将军分头扛住两翼。刘邦本人呢？——稳稳地，站在中军，也就是韩信的后头，再往后，是他最信得过的老兄弟，绛侯、柴将军稳住阵脚。

这里边有个微妙的关系。为啥不是韩信指挥一锅端？其实早在旧楚国就玩“五军阵”，排起来前有先锋、中有主帅，还有左、右、后接应。主帅刘邦，位置安稳居中；前锋韩信，在跑步进攻。说句时下流行的话：“韩信负责冲锋陷阵，刘邦负责坐镇后方，喊‘稳住，我们能赢’。”谁主，谁次，分得明明白白。

可能有人会说，那三十万人不就是韩信的人马，轮不到刘邦发号施令吧？这事儿你要想透，还得从汉军的出身说起。你以为韩信是兵马大元帅，他要让谁往东就敢往东么？别忘了队伍里还有英布、彭越、刘贾这些有头有脸的主儿——都是和韩信平起平坐的诸侯。真要让韩信呼来喝去，他们第一个不服气。再拿刘贾来说，刘邦的本家兄弟。后头能封王，前头哪肯轻易站到韩信麾下？

还有，后勤骨干柴将军、周勃，从刘邦举蜀地草莽起家就跟着混。能打能拼不说，论资排辈在刘邦军里根深蒂固。你叫韩信年轻气盛带头冲，还行；真让他高高在上插手调度，没一个心服口服的。也难怪后来风声稍有不对，诸将一个个争抢着找刘邦弹劾韩信，谁还没点自己的算盘。

更有意思的是，垓下这会儿，刘邦心里可没真让韩信当自家压舱石。那一年，先是韩信挟功请封齐王，枪杆子底下讨赏，刘邦表面上笑眯眯，心里早划清了界限：你有你的地盘，我有我的兵权。别看等着捉项羽，背地里谁都防着谁。打赢了，韩信的兵马上就得让出来，等着改封、软禁，临了也难逃一场大清算。

三十万人的队伍，不全是韩信的“班底”，被刘邦夹在中间调度。韩信倒是有点野心，可在这盘棋里，能用的“棋子”，其实被分得七零八落。再加上英布、彭越这样的外部势力，指挥权基本还是握在“皇帝”手上。

回过头来说垓下那场大仗，史书交待得挺直白：韩信先打，打得不顺，退了。接着孔将军、费将军左右夹击，趁项羽兵力分散又缺粮，韩信再回头冲一波，才把项羽破成一地碎甲。这场戏码，倒也不复杂，就是前锋啃硬骨头，主帅收割残局。

这里有个细节让人忍不住多想。韩信一开始吃了亏，是实打实让项羽反过来了一手。你如果再琢磨一下史书的用词就更有意思：比如打背水之战时，司马迁说韩信是“佯败”，假装撤退诱敌。可垓下之战，一个“佯”字都没出现。韩信真是打不过，退了。连文字里都带着隐隐的不甘。

想想也是——早几年韩信脑子一转，打龙且、破赵魏，计谋百出。轮到项羽，却只能硬着头皮拼命。项羽也不是草包。这人能玩“破釜沉舟”“断粮绝渡”的狠招，简直是战争发明家里能排头号的。再看巨鹿、彭城之战，项羽撒冷箭、切粮脉、用骑兵奔袭，哪一样不是算得极致。韩信想绕个小道，忽悠他一把，哪里那么容易？

说起来，历史里的大人物往往互相敬畏又提防。韩信招招有妙计，但节骨眼上遇到项羽这样的对手，计谋反成了死路。身陷楚歌四面环山，韩信带点愁绪，大概也不得不承认，“能赢他，靠的是人多势众，不是机灵脑瓜。”

这一场天下大劫过后，项羽夜里突围，身边只剩八百骑，从万人拥簇到孤注一掷，不得不过叹气：有时候棋差一招，是命数更是人情。韩信虽然在战役里没扳倒项羽的谋略，却最终见证了项羽的崩盘。只有邓小平说过“历史是人民写的”，可像韩信、刘邦、项羽这些，都算人民吗？谁才主宰了最后的结局？

最后的问题，总是绕不开人的算计——不管是阵列里谁前谁后，还是帐下哪副面孔心里打着几重心思，明争暗斗背后，总得有人踩下最后那只刹车。垓下之战结束了，韩信的老路也快到底了。你说韩信会不会后悔跟着刘邦？亦或项羽夜色中南逃的时候，有没有想过，如果不是韩信为刘邦攻坚，自己会不会还有条退路？

留句话：世上哪有什么绝对的总指挥，只有暂时的主角，只要局还在，人心就不会平静。我们只看到垓下的风声鹤唳，很难看清那夜里的每一张脸，到底是忍耐、是戒备、还是不甘心。