故事：妻子总说菜市场大妈坑她，我悄悄去看，发现大妈竟是我妈

妻子总说菜市场大妈坑她，我悄悄去发现大妈竟是我妈

楔子

空气里有种微妙的、属于初夏的味道。

是那种雨后青草，混杂着一点点栀子花香，再被傍晚的微风一吹，搅合着楼下餐馆飘上来的油烟味，形成的一种独属于我们这个老小区的，安稳又有点腻味的复合香气。

林玥，我的妻子，正把一根蔫头耷脑的黄瓜扔在厨房的琉璃台面上。

那根黄瓜发出的声音，沉闷，且带着一丝不甘。

「你看看！」她的声音不大，但穿透力极强，像一根细细的针，精准地刺破了客厅里电视新闻的嘈杂。

我把目光从电视上挪开，落在她身上。

她穿着一身真丝的居家服，月白色的，衬得她皮肤愈发细腻。她有点不悦，眉毛微微蹙着，像两弯被风吹皱的春水。

「怎么了？」我问，语气里带着一丝自己都未曾察见的敷衍。

「又是那个大妈！」林玥拿起那根黄瓜，像举着一柄小小的权杖，在我面前晃了晃，「我跟她说得清清楚楚，要顶花带刺的，最新鲜的。她满口答应，手脚麻利地给我装袋、称重、收钱。结果呢？回到家一里面给我塞了这么一根！」

我凑过去，仔细端详那根「罪证」。

确实算不上顶新鲜，表皮的绿色有些暗沉，尾部甚至微微发黄，像一个熬了通宵、面带菜色的年轻人。

「可能……是不小心拿错了？」我尝试着为那位素未谋面的大妈开脱。

「不小心？」林玥的音调高了一点，「这周第几次了？上回的西红柿，回家一捏，里面都空了。上上回的豆角，一半都是老的，嚼都嚼不动。她就是故意的！看我年轻，好欺负！」

她把黄瓜扔进垃圾桶，动作带着一种决绝的仪式感。

「我算是看透了，那个大妈，专坑我这种看着体面、不会为了几毛钱跟她掰扯的人。她那秤，绝对有问题！每次都比别家贵个块儿八毛的。」

我没说话，只是默默地听着。

这种抱怨，几乎成了我们每周的固定节目。

自从林玥辞去工作，当起全职主妇，我们家楼下那个老旧的菜市场，就成了她口中「斗智斗勇」的战场。

而战场的核心，就是那位被她描述得近乎「奸商」的卖菜大妈。

在林玥的叙述里，那位大妈的形象是立体的，也是矛盾的。

时而，她是一个精于算计的市侩小贩，眼神像鹰一样，能精准地分辨出谁是「肥羊」；时而，她又是一个絮絮叨叨、热情过度的邻家阿姨，会拉着林玥聊半天家常，然后趁她不备，把不好的菜塞进她的袋子。

「算了，下次换一家买吧。」我安慰道，顺手把电视声音调小了些。

「换？那一片就她家的菜看着最全最新鲜，不然我能总去她那儿吗？」林玥叹了口气，语气里充满了「明知山有虎，偏向虎山行」的无奈。

她走到我身边坐下，头靠在我的肩膀上，身上的栀子花味沐浴露气息，清晰地钻进我的鼻孔。

「老公，你说，她是不是有什么读心术啊？总能知道我今天不想跟人计较，然后就狠狠地坑我一把。」

我笑了，拍了拍她的背：「你想多了，就是一个普通的大妈。可能就是……手脚不太利索，老是拿错菜。」

林玥没再反驳，但从她微微起伏的呼吸里，我能感觉到她的不服气。

那个夜晚，我做了一个模糊的梦。

梦里，我回到了小时候住的筒子楼，长长的、昏暗的走廊，空气里飘着各家厨房传来的混合菜香。我好像在找什么人，一边跑一边喊，但喉咙里却发不出任何声音。

醒来时，天光微亮，林玥还在熟睡。

我看着她恬静的睡颜，忽然冒出一个念头。

一个让我自己都觉得有些好笑的念头。

我要去会会那个传说中的「菜市场大妈」。

我倒要看是何方神圣，能把我这位在职场上杀伐果断的妻子，气得像个受了委屈的小姑娘。

我选了一个周三的清晨。

林玥有晨跑的习惯，通常会在七点出门，八点半左右才会拎着大包小包的战利品回来。

我跟她说公司有个紧急的早会，需要提前出门。

她没怀疑，只是在玄关处踮起脚，帮我理了理衬衫的领子，叮嘱我路上开车小心。

她的手指温润，带着一丝清晨的凉意。

我关上门，听着门内传来她准备运动的细碎声响，一种奇异的、类似「间谍」行动的兴奋感，悄然爬上心头。

我没有开车。

我想用一种最普通、最不引人注目的方式，潜入那个属于林玥的「战场」。

从我们住的高档公寓小区，到那个老菜市场，步行大约需要十五分钟。

这是一条界限分明的路。

前半段，是宽阔、洁净的柏油路，两旁是修剪整齐的绿化带，高大的香樟树把天空切割成一片片好看的几何图形。空气里都是清新的植物味道。

后半段，则需要拐进一条狭窄的老街。

路面变成了坑坑洼洼的水泥地，两旁的建筑也瞬间矮了下去，露出斑驳的、被雨水侵蚀过的墙体。各种小店的招牌，红红绿绿，挤挤挨挨，像一堆急于表达自己的色块。

空气里的味道也变得复杂起来。

包子铺蒸笼里冒出的白气，带着面粉和肉馅的香甜；修车店里传出的机油味，刺鼻又真实；还有不知道从哪个窗口飘出的，煎中药的苦涩气息。

这一切，都让我感到一种久违的熟悉。

菜市场就在老街的尽头，一个巨大的、用蓝色铁皮搭建的棚子。

还没走近，那股独有的、鲜活又杂乱的气息就扑面而来。

是泥土的腥气，是水产的咸味，是蔬菜的清香，是肉类的荤腥，还有无数人声、叫卖声、剁肉声、车轮碾过地面的声音……所有的一切，交织成一首宏大而又充满生命力的交响曲。

我刻意压了压头顶的鸭舌帽，像一个真正的侦探那样，警惕地观察着四周。

市场里人头攒动，光线透过顶棚的缝隙，洒下一道道斑驳的光柱，空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里舞蹈。

地面是湿漉漉的，随处可见被丢弃的菜叶和塑料袋。

我小心地避开脚下的一个个小水洼，开始根据林玥的描述，寻找那个「目标摊位」。

「就在一进门，左手边第三家，卖叶子菜的，摊子铺得最大。」林令的指示，清晰地回响在我的脑海里。

我放慢脚步，目光在左手边的摊位上一一扫过。

第一家，卖豆制品的，一个胖乎乎的中年男人，正乐呵呵地跟顾客聊天。

第二家，卖各种菌菇的，摊主是个沉默寡言的小伙子，低着头，认真地整理着他的那些松茸和牛肝菌。

是第三家。

我的心，毫无预兆地，漏跳了一拍。

那确实是整个市场里，最显眼、最气派的蔬菜摊之一。

新鲜的蔬菜被分门别类地码放得整整齐齐，像一排排等待检阅的士兵。青翠欲滴的上海青，油光发亮的茄子，顶着露珠的黄瓜……那种鲜活的生命力，隔着几米远都能感受到。

摊位后面，站着一个忙碌的身影。

她穿着一件洗得发白的蓝色碎花罩衫，头发花白，在脑后挽成一个利落的发髻。她的背微微佝偻着，常年劳作的痕迹，刻在了她的脊背上。

她正低着头，用一把小小的喷壶，给那些绿叶菜喷水。

水珠落在菜叶上，发出「沙沙」的轻响，像春蚕在食桑。

那一瞬间，时间仿佛被按下了慢放键。

我看着那个背影，那个无比熟悉的背影。

看着她拿起一把芹菜，熟练地摘掉上面的黄叶。

看着她直起腰，用手背擦了擦额头的汗。

她转过身，接过了旁边一位顾客递来的钱。

一张布满皱纹的、黝黑的脸，就这样清清楚楚地，撞进了我的视线。

那张脸，我看了三十多年。

在我的童年，少年，青年时期，在无数个清晨和黄昏，在灯下，在灶前，在田埂上。

那是我妈。

我感觉自己的呼吸，瞬间被抽空了。

大脑一片空白，像一台突然死机的电脑。

周围所有的声音，叫卖声，讨价还价声，全都潮水般退去，世界变得一片寂静。

我只能听见自己心脏「咚、咚、咚」的剧烈跳动声，像一面被人用重锤奋力敲击的鼓。

怎么会是她？

她怎么会在这里？

她不是应该在老家，那个千里之外的小县城，每天去公园里打打太极，跟老邻居们搓搓麻将，过着我为她安排好的，清闲安逸的退休生活吗？

我每个月给她打的钱，足够她在那个小地方，活得比任何人都体面。

她为什么会出现在这里？

出现在这个嘈杂、湿滑的菜市场里，穿着廉价的罩衫，像一棵被生活压弯了腰的老树，默默地守着这个小小的蔬菜摊？

一个又一个的问号，像无数只巨大的拳头，狠狠地砸在我的心上。

我下意识地往后退了一步，躲在一根粗大的水泥柱子后面。

我的手心，全是冷汗。

我看着她，那个我以为自己无比了解的女人。

她正和一个大婶模样的顾客说话，脸上带着熟稔的、带着一点点讨好意味的笑容。那种笑容，我从未在她的脸上见过。

在我的记忆里，我妈一直是个强势、要强的女人。

她一个人把我拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，但她从未在任何人面前低过头。她的腰杆，永远挺得笔直，像一棵不屈的白杨。

可现在，她对着一个为了一毛钱差价而喋喋不休的顾客，耐心地解释着，脸上甚至没有一丝不耐烦。

「大姐，我这真是最低价了，您看我这菜，多新鲜，都是今天凌晨刚从批发市场拉回来的。」她的声音有些沙哑，带着一丝疲惫。

我忽然想起林玥的抱怨。

「她那秤，绝对有问题！」

「她专坑我这种看着体emian，不会为了几毛钱跟她掰扯的人。」

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。

我死死地盯着她摊位上那台老式的弹簧秤。

这时，一个看起来像附近白领的年轻女孩，走到了摊位前。

女孩挑了几根玉米，递给我妈。

我妈接过玉米，熟练地放在秤盘上，秤砣轻轻一拨，指针飞快地转动，然后稳稳地停在一个数字上。

「三块七，算你三块五吧，小姑娘。」我妈的声音，清晰地传到我的耳朵里。

女孩似乎有些惊讶，笑着说了声「谢谢阿姨」，爽快地付了钱。

我妈把钱放进腰间那个洗得发白的布袋里，脸上露出一丝转瞬即逝的、满足的微笑。

我的喉咙，像是被什么东西堵住了，又干又涩。

我不敢再看下去。

我怕再多看一秒，我就会忍不住冲出去，问她这到底是怎么回事。

我几乎是逃也似的，转身离开了那个让我窒息的地方。

我不知道自己是怎么走回那条干净、宽阔的柏油路的。

当我终于能闻到空气中清新的香樟树味道时，我才发现，我的后背，已经被冷汗浸透了。

阳光透过树叶的缝隙，在地上投下明明灭灭的光斑，像我此刻混乱不堪的心情。

我掏出手机，颤抖着，拨通了那个我每周都会打一次的电话。

电话响了很久，才被接起来。

「喂？儿子，怎么这个点打电话？公司不忙吗？」

是我妈的声音。

但这个声音，和我刚才听到的那个沙哑、疲惫的声音，判若两人。

这个声音，中气十足，带着一丝清闲的愉悦，背景音里，甚至还能隐约听到麻将牌碰撞的清脆声响。

「妈。」我开口，才发现自己的声音，嘶哑得厉害，「你……在干嘛呢？」

「打麻将呢！今天手气不错，刚胡了一把清一色！」她在那头，爽朗地笑着。

我的心，一点一点地往下沉，沉入无底的深渊。

她在撒谎。

她为什么要对我撒谎？

「哦……那挺好，挺好。」我干巴巴地说，「老家……一切都好吧？」

「好，好着呢！你不用担心，我身体好，吃得好，睡得好，你每个月打的钱，我跟本花不完。你跟林玥好好的就行，别老惦记我。」

她的话，像一根根烧红的铁钉，钉进我的心里。

「妈……」我还想说什么，却发现自己一个字也说不出来。

「行了，不跟你说了到我摸牌了！挂了有事再打。」

电话被干脆地挂断了。

听着手机里传来的「嘟嘟」的忙音，我站在人来人往的街道上，第一次感到如此的无助和迷茫。

阳光很暖，但我却觉得浑身冰冷。

回到家的时候，林玥已经晨跑回来了。

她正在厨房里，哼着歌，处理着今天早上的「战利品」。

我听见水龙头「哗哗」的流水声，和她清脆的歌声，交织在一起。

「老公，你回来啦？会不是开完了？」她探出头，笑着问我，脸上还带着运动后的红晕，像一颗饱满多汁的水蜜桃。

我看着她的笑脸，心里五味杂陈。

「嗯，开完了。」我勉强挤出一个笑容。

「今天那个大妈又坑我了！」她举起一小把菠菜，向我展示，「我让她给我拿嫩的，结果她又给我塞了一把老的！叶子都黄了！」

我走过去，看着她手里的菠菜。

那几片微黄的叶子，此刻在我眼里，却像是在无声地控诉着什么。

我的脑海里，不受控制地浮现出我妈那张布满皱纹的脸，和她那双因为常年浸泡在冷水里而显得有些红肿的手。

她就是用这双手，摘掉了那些更新鲜的菜叶，然后把这把「老」菠菜，递给了我的妻子。

为什么？

这个问号，像一只盘旋在我头顶的秃鹫，让我不得安宁。

「老公？你在想什么呢？」林玥见我半天不说话，用手肘轻轻碰了碰我。

「没什么。」我回过神来，深吸一口气，「林玥，我们……我们以后去超市买菜吧。」

林玥愣了一下，有些诧异地看着我。

「去超市？为什么？超市的菜多贵而且也不新鲜。」

「贵点就贵点，至少……不会被人坑。」我说这话的时候，感觉自己的舌头都在打结。

「那可不行！」林玥立刻反驳道，「那不是认输了吗？我偏不！我就不信了，我斗不过她一个卖菜的大妈！从明天起，我带着电子秤去！我看她还怎么坑我！」

她扬起下巴，一副斗志昂扬的样子。

看着她那张因为「斗争」而显得生机勃勃的脸，我也说不出来。

我能说什么？

难道我要告诉她，那个你口中「处心积虑」坑你的大妈，是我的亲生母亲吗？

我无法想象，当林玥知道真相后，会是怎样的表情。

震惊？尴尬？还是……愤怒？

我们这个看似美满幸福的小家庭，会不会因为这个荒唐的秘密，而出现一道无法弥合的裂痕？

我不敢想。

那一整天，我都心神不宁。

我坐在办公室里，对着电脑屏幕上密密麻麻的数据，却一个字也看不进去。

我妈的身影，像一个幽灵，在我眼前挥之不去。

她佝偻的背，她沙哑的声音，她讨好的笑容，她小心翼翼把钱放进布袋的动作……每一个细节，都像电影慢镜头一样，在我脑海里反复播放。

我开始疯狂地回忆。

我妈是什么时候离开老家的？

她是什么时候来到这个城市的？

她又是怎么，和我那娇生惯养的妻子，在菜市场这个奇特的场域里，建立起这种「敌对」关系的？

我试图在记忆里寻找线索，但却发现，我对她的近况，知之甚少。

我一直以为，我是一个孝顺的儿子。

我努力工作，给她提供优渥的生活，我每周给她打电话，听她讲那些鸡毛蒜皮的日常。

我以为，这就是孝顺。

可现在我才发现，我所谓的「孝顺」，是多么的自以为是，多么的流于表面。

我甚至不知道，我的母亲，已经在我不知道的时候，偷偷地潜入我的生活，用一种我完全无法理解的方式，观察着我，也观察着我的家庭。

下午，我鬼使神差地，又去了一趟那个菜市场。

已经是下午四点多，市场里的人流，比早上稀疏了不少。

很多摊位都已经收摊了，只剩下一地狼藉。

我妈的摊位，还在。

只是菜已经卖得差不多了，只剩下一些品相不太好的，蔫蔫地躺在台子上。

她一个人，默默地收拾着。

她把那些卖剩下的菜，仔细地归拢到一起，用一块湿布盖上。她开始打扫地上的垃圾，把那些烂菜叶，一片一片地捡起来，放进一个大大的黑色塑料袋里。

她的动作很慢，很吃力，每弯一次腰，似乎都要用尽全身的力气。

夕阳的余晖，从市场的顶棚斜斜地照进来，给她镀上了一层金色的轮廓。

她的影子，被拉得很长很长，像一个巨大的感叹号，投射在湿漉漉的地面上。

我躲在远处，看着她。

我的心，像被泡在又酸又涩的柠檬水里，一阵阵地发紧。

我看到她收拾完东西，推着一辆破旧的三轮车，慢慢地向市场外走去。

我下意识地，跟了上去。

我保持着几十米的距离，像一个蹩脚的私家侦探。

我看着她推着车，拐进了那条我无比熟悉的老街。

她在一个破旧的筒子楼前，停了下来。

那栋楼，和我梦里出现的那栋，几乎一模一样。

墙皮大块大块地剥落，露出里面红色的砖头，像一块块无法愈合的伤疤。楼道里黑漆漆的，散发着一股潮湿的霉味。

我看着她，把三轮车艰难地搬上几级台阶，推进了那个黑洞洞的楼道里。

她的身影，消失在了黑暗中。

我站在原地，久久没有动弹。

晚风吹过，带着一丝凉意。

我忽然意识到，我对我妈的生活，对我妈的处境，对我妈的内心世界，一无所知。

我们之间，隔着的，又何止是千里之遥的距离。

我没有立刻去质问我妈。

我决定，先自己把事情弄清楚。

接下来的几天，我像一个真正的「跟踪狂」。

我每天借口上班，提前出门，躲在那个菜市场的角落里，观察我妈。

我看着她每天凌晨四点，就骑着那辆破旧的三轮车，去更远的批发市场进货。

凌晨的城市，还在沉睡，只有路灯，投下昏黄的光。

她的背影，在空旷的街道上，显得那么渺小，又那么倔强。

我看着她在批发市场，和那些膀大腰圆的男人们，一起抢货，一起讨价还价。

她瘦小的身体，在一堆人高马大的批发商中间，像一叶扁舟。

我看着她把一筐筐沉重的蔬菜，费力地搬上三轮车，再一个人，蹬着车，穿过大半个城市，回到那个小小的摊位。

当第一缕晨光，照亮这个城市的时候，她已经把所有的菜，都整整齐齐地码放好了，脸上带着疲惫，但眼神里，却有一种我看不懂的光。

她开始了一天的生意。

她确实，如林玥所说，像一个「精明」的商人。

她会热情地和每一个路过的顾客打招呼，称赞别人的孩子可爱，夸奖别人的衣服好看。

她的秤，也确实，像一双「火眼金睛」。

对于那些看起来经济宽裕、出手阔绰的顾客，她会把秤打得高高的，甚至，会像林玥说的那样，偷偷塞一些品相没那么好的菜进去。

但对于那些看起来生活拮据、为了几毛钱都要计较半天的老人，或者是一些穿着朴素的、像学生模样的年轻人，她又会表现出截然不同的另一面。

她会主动抹掉零头，会多送一把小葱或几颗蒜，甚至，会把一些卖相不好但并不影响食用的菜，半卖半送地处理给他们。

我亲眼看到，一个衣衫褴褛的老奶奶，颤颤巍巍地递给她一张五块钱的纸币，想要买一点青菜。

我妈接过钱，却给她装了满满一大袋子，足够她吃上好几天。

老奶奶感激得不知道说什么好，一个劲地鞠躬。

我妈却只是摆摆手，用我从未听过的温和语气说：「大姐，快回家吧，天冷。」

那一刻，我躲在柱子后面，眼泪，毫无征兆地，就流了下来。

我好像，有点明白，又好像，更糊涂了。

而最让我感到困惑的，还是她对我妻子林玥的态度。

林玥，几乎是她最「特殊」的一个顾客。

每天早上八点左右，林玥都会准时出现。

她穿着漂亮的运动服，扎着高高的马尾，浑身散发着青春和活力，与这个嘈杂、陈旧的菜市场，显得有些格格不入。

她会径直走到我妈的摊位前，像一个挑剔的女王，审视着她的「领地」。

而我妈，在看到林玥的那一瞬间，脸上的表情，就会变得非常微妙。

那是一种，混杂着审视、探究，甚至，带着一丝丝……敌意的表情。

她会一改对其他顾客的热情，变得有些沉默寡言。

林玥挑菜的时候，她就静静地站在一旁，看着，不说。

林玥挑剔地把一根根蔬菜翻来覆去，嫌弃这个不够直，那个不够绿。

我妈的嘴角，会不自觉地，微微撇一下。

那个细微的动作，充满了不屑和……心疼。

心疼。

我从她的眼神里，读出了这个词。

就是称重，付钱的环节。

每一次，我妈给林玥称重的时候，都会不动声色地，把秤砣往上拨那么一丁点。

每一次，她都会在装袋的时候，迅速地，用一些不那么新鲜的菜，替换掉林玥精心挑选的那些。

她的动作，快得像一个魔术师。

如果不是我躲在暗处，用尽全部的注意力去观察，我根本发现不了这些小动作。

而林玥，这个在职场上精明干练的女人，在生活上，却显然有些大条。

她总是被我妈摊位上那些码放得整整齐齐的「门面菜」所吸引，在一种莫名的气场压制下，匆匆地完成交易，拎着一袋子被「调包」的战利品，气鼓鼓地离开。

我看着这一幕幕荒诞的「对手戏」，每天，准时上演。

我的心里，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，百味杂陈。

我妈，她到底想干什么？

她是在用这种幼稚的方式，报复一个「抢」走她儿子的女人吗？

还是，她是在用这种笨拙的方式，向我传递某种信息？

我决定，不再逃避。

我要找她，谈一谈。

我选择了一个雨天。

下雨天，菜市场的生意，会清淡很多。

我请了半天假，中午，我没有回家，而是直接去了那栋破旧的筒子楼。

我站在楼下，抬头看着那些密密麻麻的、生了锈的窗户，心里有一种近乡情怯的紧张。

我深吸一口气，走进了那个黑暗的楼道。

楼道里，比我想象的还要破败。

墙壁上，到处都是小孩子的涂鸦，和各种办证、开锁的小广告。空气里，弥漫着一股挥之不去的霉味和饭菜的混合味道。

我根据之前跟踪时看到的情况，找到了我妈住的那个房间。

房门是那种老式的木门，绿色的油漆已经剥落得差不多了。

我抬起手，却迟迟没有勇气敲下去。

就在我犹豫的时候，门，从里面被打开了。

我妈端着一盆水，正准备往外泼。

她看到我，整个人都僵住了。

我们四目相对，时间，在这一刻，仿佛凝固了。

她脸上的惊讶，慢慢地，转为一丝慌乱。

她下意识地，想要把门关上，但已经来不及了。

「妈。」我叫了她一声，声音沙哑得不像自己的。

她端着水盆的手，抖了一下，水洒出来，溅湿了她的裤脚。

「你……你怎么来了？」她结结巴巴地问，眼神躲闪，不敢看我。

「我不能来吗？」我反问。

我绕过她，走进了房间。

房间很小，小得超乎我的想象。

大约只有十平米，一张单人床，一张小桌子，一个简易的衣柜，就占去了大部分空间。

房间里，堆满了各种各-样的杂物。

成捆的塑料袋，废弃的纸箱，还有一些我叫不上名字的、稀奇古怪的东西。

整个房间，就像一个巨大的、塞满了东西的仓库。

唯一的电器，是一台小小的、黑白的电视机。

墙角，放着一个煤油炉，上面架着一口发黑的锅，锅里，煮着一锅看不清内容的东西，散发着一股奇怪的味道。

这就是我妈生活的地方。

这就是我那个，在电话里告诉我她「一切都好，钱花不完」的母亲，生活的地方。

我的心，像被一把钝刀，来来回-回地割着。

「你为什么要骗我？」我转过身，看着她，声音里带着一丝我自己都未曾察觉的颤抖。

她把水盆放在地上，低着头，像一个做错了事的孩子。

「我……我没有骗你。」她的声音，很小，很弱。

「没有骗我？」我提高了音量，「那你告诉我，这是哪里？你不是应该在老家吗？你不是应该在打麻将，在跳广场舞吗？你为什么会在这里？为什么要去菜市场卖菜？」

我的问题，像连珠炮一样，砸向她。

她被我问得，一步一步地往后退，直到后背，抵在了冰冷的墙壁上。

她抬起头，看着我，眼眶，慢慢地红了。

「儿子，」她开口，声音里带着哭腔，「妈……妈对不起你。」

「我不要听对不起！」我几乎是吼了出来，「我要知道为什么！」

她被我的样子，吓到了。

她看着我，嘴唇翕动了半天，才终于，断断续续地，把事情的始末，告诉了我。

原来，早在一年前，我爸留下的那笔不多的积蓄，就被我舅舅以「投资」的名义，给骗光了。

我舅舅，是她唯一的弟弟。

她为了不让我担心，也为了保住她弟弟的面子，选择了隐瞒。

她一个人，扛下了所有的债务。

她把老家的房子卖了，还了大部分的债，带着剩下的一点点钱，偷偷地来到了我所在的这个城市。

她不敢来找我。

她说，她觉得没脸见我，更没脸见林玥。

她觉得，自己成了一个「失败」的母亲，一个会给儿子丢脸的母亲。

她租下了这个最便宜的、在拆迁边缘的房子，用剩下的一点钱，做起了卖菜的小生意。

「那你为什么不告诉我？你为什么不要我给你打的钱？」我红着眼睛问她。

我每个月，都会给她卡里打五千块钱。

这笔钱，在老家那个小县城，绝对是一笔不小的数目。

「我……我把那张卡，给了你舅舅。」她低着头说，「他说他要做生意，需要本钱，他说等他赚了钱，就都还给我。」

我的心，凉了半截。

又是舅舅。

那个从小到大，只知道从我妈这里索取，从未有过半点回报的男人。

「至于你后来打的钱……我一分都没动。」她从床底下的一个破箱子里，翻出一个用手帕，层层包裹起来的存折。

「都在这里。」她把存折递给我，「我想着，等我把债都还清了，再把这些钱，还给你。或者……留着，以后给我的孙子，当见面礼。」

我看着那个存折，上面，清清楚楚地，记录着每一笔我转过去的钱。

我的眼泪，再也忍不住了，大颗大颗地，砸在那个陈旧的存折封面上。

我这个自以为是的、愚蠢的儿子。

我以为我给了她全世界，却不知道，她一直，都活在自己的地狱里。

「那……那你为什么要那样对林玥？」我哽咽着，问出了那个我最想知道的问题。

提到林玥，我妈的眼神，变得复杂起来。

她沉默了很久，才缓缓地开口。

「我……我不是故意的。」她说，「我第一次在菜市场看到她的时候，我吓了一跳。她那么漂亮，那么干净，就像……就像电视里的明星一样。」

「我不敢认她。我怕她嫌弃我，怕你……怕你也会因为我，而在她面前抬不起头。」

「你就用那种方式……『坑』她？」

我妈点了点头，又摇了摇头。

「一开始，我只是……只是想让她别再来我这里买菜了。」她说，「我想，只要我给她的菜，总是不好的，她那么挑剔的一个人，肯定就不会再来了。」

「可我没想到，她那孩子，犟得很。我越是这样，她越是天天来，好像……好像跟我较上劲了。」

说到这里，她自己都忍不住，苦笑了一下。

「后来呢？」我追问。

「后来……」她叹了口气，「后来，我就有了一点……别的想法。」

「我看着她，每天把那些我看来还很好的菜，因为一点点瑕疵，就扔进垃圾桶。我看着她，花钱大手大脚，买一堆根本吃不完的东西。」

「我心疼。」

她说。

「我不是心疼那点菜，我是心疼你们。我知道你们能挣钱，但钱，不是这么花的。日子，也不是这么过的。」

「我想起了我怀着你的时候，家里穷得揭不开锅，我连一个白面馒头都吃不上。我想起了你小时候，为了给你买一件新衣服，我得去工地上，跟男人一样，背水泥。」

「我怕你们，忘了苦日子是怎么回事。我怕你们，把福气，都折腾完了。」

「我就想，用我自己的方式，教教她。」

「我给她那些不太好的菜，是想告诉她，过日子，不能太精细，要懂得惜福。」

「我多收她几毛钱，是想让她知道，挣钱，不容易。」

「我知道，我这个想法，很笨，很可笑。但是……儿子，妈没有坏心。我只是……只是太爱你了，也……也想学着，去爱她。」

她说完这番话，就那么看着我，眼神里，充满了忐忑和不安。

像一个等待宣判的犯人。

我看着她，看着她那张被岁月和生活，刻满了沧桑的脸。

我也说不出来。

我还能说什么呢？

我走过去，伸出手，紧紧地，抱住了她。

她瘦小的身体，在我的怀里，微微地颤抖着。

我能闻到，她身上那股，混杂着泥土、汗水和廉价肥皂的味道。

那是，我生命里，最熟悉，也最安心的味道。

「妈，」我把头，埋在她的肩膀上，声音闷闷的，「对不起。」

对不起，我没有早点发现你的苦。

对不起，我让你一个人，承担了这么多。

对不起，我误解了你那份，笨拙而又深沉的爱。

那天下午，我和我妈，聊了很久很久。

我们聊起了我爸，聊起了舅舅，聊起了老家的那些陈年旧事。

我们好像，要把这几年，缺失的对话，都一次性补回来。

夕阳西下的时候，我站起身，对她说：「妈，跟我回家。」

她愣住了，随即，拼命地摇头。

「不，我不去。我不能去。」她说，「林玥她……她要是知道……」

「她会知道的。」我打断她，「我会跟她解释清楚。她是个好姑娘，她会理解的。」

我没有给她任何拒绝的机会。

我帮她收拾了那些为数不多的、还能称之为「行李」的东西，拉着她的手，走出了那个破败的筒子楼。

雨，已经停了。

天空，被洗得干干净净，像一块蓝色的宝石。

一道绚烂的彩虹，挂在天边。

回家的路上，我妈一直很沉默，很紧张。

她的手，紧紧地攥着我的手，手心里，全是汗。

我能感觉到，她内心的恐惧和不安。

打开家门的那一刻，我看见林玥，正穿着围裙，在客厅里焦急地踱步。

看见我，又看见我身后的我妈，她整个人，都愣在了原地。

她的目光，在我妈那身洗得发白的旧衣服上，停留了几秒钟，又落在我妈那张局促不安的脸上。

她的眼神里，充满了困惑和不解。

「老公，这位是……？」她迟疑地问。

我深吸一口气，拉着我妈，走到她面前。

「林玥，」我说，「我给你介绍一下。」

「这位，就是你天天挂在嘴边的，那个卖菜的大妈。」

「她，也是我妈。」

林玥的眼睛，瞬间睁大了。

她脸上的表情，在短短几秒钟内，经历了从震惊，到难以置信，再到恍然大悟的剧烈变化。

她张了张嘴，却一个字也说不出来。

我妈，更是紧张得，手都不知道该往哪里放。

她低着头，看着自己的脚尖，像一个等待审判的囚犯。

客厅里，陷入了一种奇异的、令人窒息的沉默。

我打破了沉默。

我用一种最平静，最客观的语气，把所有的事情，都原原本本地，告诉了林玥。

从舅舅骗钱，到我妈卖房还债。

从她偷偷来这个城市，到她在菜市场卖菜。

再到，她为什么，要用那种特殊的方式，对待林玥。

我讲得很慢，很仔细。

每讲一句，我就观察一下林玥的表情。

她一直，静静地听着。

没有插话，也没有任何过激的反应。

只是，她的眼眶，慢慢地，红了。

当我讲完最后一个字，整个客厅，再次陷入了沉默。

过了很久，很久。

林玥，忽然，朝我妈，走了过去。

我妈吓得，浑身一哆嗦，下意识地，就想往我身后躲。

林玥，却在她面前，停了下来。

她做了一个，让我们所有人都没想到的动作。

她对着我妈，深深地，鞠了一躬。

「妈，」她开口，声音里带着浓浓的鼻音，「对不起。」

「是我，不懂事。」

我妈彻底愣住了。

她看着林玥，手足无措，嘴里只会喃喃地说：「不……不怪你……是妈不好……是妈不好……」

林玥直起身，伸出手，轻轻地，握住了我妈那双粗糙的手。

「妈，」她抬起头，脸上，已经挂满了泪水，但嘴角，却带着一抹温柔的笑意，「欢迎回家。」

那一刻，窗外的晚霞，正好，透过落地窗，照了进来。

温暖的，金色的光，洒满了整个客厅。

也照亮了我们三个人的脸。

我知道，从这一刻起，我们这个家，才算是，真正地，完整了。

尾声

我妈，还是没有在我们家，长住下去。

她说，她住不惯我们那张柔软的大床，也用不惯我们那个全自动的马桶。

她说，她还是喜欢，听着楼下邻居的吵闹声，闻着空气里饭菜的香味，那样，才觉得，自己还活得真实。

我们拗不过她。

我们在我们小区附近，一个环境好点、但同样充满烟火气的老小区里，给她租了一套一室一厅的小房子。

我帮舅舅，还清了剩下的债务。

我没有告诉他，我妈所受的这些苦。

我只是告诉他，以后，不要再来打扰我妈的生活。

有些亲情，或许，保持距离，才是最好的尊重。

我妈，也没有再回那个菜市场。

她说，她这辈子，卖够菜了。

她现在，每天最大的乐趣，就是研究各种各样的美食。

她会去超市，买最新鲜的食材，在我们家的厨房里，大展身手。

林玥，成了她最忠实的「学徒」。

婆媳俩，每天凑在一起，研究菜谱，讨论厨艺，叽叽喳喳，像两只快乐的喜鹊。

她们的关系，好得，连我都有点「嫉妒」。

有时候，我下班回家，会看到她们俩，头挨着头，一起，挑拣着豆角。

林玥会指着一根稍微有点弯的豆角，笑着说：「妈，这根，像不像你以前，专门卖给我的那种？」

我妈就会佯装生气地，用手，轻轻拍她一下，说：「你这孩子，还记仇呢！」

两个人，就一起，笑作一团。

阳光，从厨房的窗户，照进来，洒在她们的身上，也洒在那些青翠欲滴的蔬菜上。

那画面，温暖得，像一幅油画。

我知道，那些曾经的误解，那些笨拙的试探，那些说不出口的爱，都化作了这一饭一蔬的，人间烟火。

而我们，也终于，学会了，如何去爱，去理解，去包容，生命中，那些看似「不完美」的馈赠。