我收养的“病猫”总打蔫，邻居让扔掉，兽医却说这是白虎后裔

第1章 梧桐树下的相遇

秋风起了，带着一丝不易察觉的凉意，卷起地上几片干枯的梧桐叶，打着旋儿，又轻轻落下。我叫张立国，今年六十有三，住在这片老旧的居民区快一辈子了。自从老伴儿三年前走了之后，这屋子就跟这秋天的梧桐树一样，一天比一天萧索。儿子张伟在省城安了家，工作忙，一年到头也回不来几趟。偌大的两室一厅，除了墙上老伴儿的黑白照片，就只剩下我这个孤零零的老头子。

每天的轨迹，像挂在墙上的石英钟一样精准。早上六点醒，去楼下公园打一套太极，回来熬一锅白粥，配着昨晚的剩菜，对付一顿。上午去菜市场转转，跟相熟的摊贩扯几句闲篇，买上一两天的菜。下午，就在窗边的旧藤椅上，泡一杯酽茶，看书或者发呆，直到夕阳把窗棂的影子拉得老长。

日子就像这杯反复冲泡的茶，滋味越来越淡。

那天下午，我照例去扔垃圾。垃圾桶就在楼下那棵老梧桐树旁边。刚走近，就听见一阵极其微弱的，像小奶猫一样的叫声，若有若无，气若游丝。我循着声音找过去，在垃圾桶和一个被人丢弃的破沙发之间，看到一个半开的纸箱。

声音就是从那里面传出来的。

我迟疑了一下。这年头，流浪猫狗多得很，大多都带着病，看着可怜，但真要沾惹上，就是个麻烦。我这把年纪，自己都照顾得马马虎虎，哪还有精力去伺候一个。可那叫声，一声一声，像小钩子似的，挠着我的心。

鬼使神差地，我还是弯下腰，拨开了纸箱的盖子。

里面蜷着一团白色的东西，很小，也就比我的手掌大不了多少。它浑身的毛都黏在一起，脏兮兮的，看不出本来的颜色。许是听到了动静，它努力地抬了抬头，露出一双蓝色的眼睛。那蓝色很浅，像被水洗过的天空，但蒙着一层灰蒙蒙的翳，没有一点神采。它看着我，又“喵”了一声，声音沙哑得像是要碎了。

它看起来病得很重，瘦得只剩下一把骨头，连站起来的力气都没有。整个身子都在微微发抖，不知道是冷的，还是怕的。

我心里叹了口气。老伴儿生前最喜欢这些小猫小狗，总说它们也是一条命。要是她还在，肯定二话不说就抱回家了。我看着这小东西，心里那点坚硬的壁垒，就这么被它那双无神的蓝眼睛给看穿了。

“麻烦就麻烦吧。”我对自己说。

我把纸箱整个抱了起来，入手很轻，几乎感觉不到什么分量。回家的路上，我甚至能感觉到它微弱的心跳，透过薄薄的纸板，传到我的掌心。

进了屋，我把它放在客厅的地上。它从纸箱里挣扎着爬出来，踉跄了几步，就趴在地板上一动不动了。我找出老伴儿以前用过的旧毛巾，打了盆温水，想给它擦擦身子。可我的手刚一碰到它，它就猛地一缩，喉咙里发出“呼噜呼噜”的警告声，眼神里满是戒备。

“别怕，我不动你。”我放缓了动作，轻声说着，也不知道它听不听得懂。

我试着先用湿毛巾轻轻擦拭它的脸。它没再躲，只是浑身僵硬。等我把它脸上的污垢擦干净，才发现它通体雪白，没有一根杂毛。只是这白色，因为瘦弱和疾病，显得有些暗淡无光。

家里没有猫粮，我热了点牛奶，倒在小碟子里，推到它面前。它闻了闻，似乎没什么兴趣，扭开了头。我又试着掰了点馒头泡在牛奶里，它依旧不为所动。

折腾了半天，它什么也没吃，就那么趴在角落里，像一尊小小的、没有生气的雕塑。屋子里的光线渐渐暗了下来，我开了灯，橘黄色的灯光洒在它身上，更显得它孤单可怜。

我坐在藤椅上，看着它，心里五味杂陈。这算是……给自己找了个伴儿？可这个伴儿，看起来随时都可能咽下最后一口气。我不知道自己这个决定是对是错，只觉得这空荡荡的屋子里，总算有了一点除了我之外的活气儿。

晚上，我把一个旧纸箱铺上软布，算是给它安了个窝。它自己默默地爬了进去，蜷成一团，再没发出任何声音。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间还保持着老伴儿在时的样子，她的梳妆台，她的衣柜，甚至她床头那本没看完的书，都原封不动地放着。以前，夜深人静的时候，我总觉得这屋子空得让人心慌。今晚，想着客厅里那个小生命，心里的空洞感，似乎被填上了一小块。

虽然，它只是一只随时都可能死掉的“病猫”。

第2章 “病猫”与闲言

接下来的几天，这只小猫并没有像我担心的那样很快死去，但也没有任何好转的迹象。它就像一盏油灯，灯油快要耗尽，火苗微弱地闪烁着，仿佛随时都会被一阵风吹灭。

它不吃东西，或者说，吃得极少。牛奶、米汤、撕碎的鱼肉，我变着法儿地喂，它最多只是伸出舌头舔上两下，就再也不肯碰了。大部分时间，它都趴在那个简陋的窝里，一动不动地打蔫，连眼睛都懒得睁开。偶尔睁开眼，那双蓝色的眸子也是一片混沌，看不出任何情绪。

我开始叫它“蔫蔫”，觉得这个名字再贴切不过了。

我的生活节奏被彻底打乱了。以前是为自己的一日三餐发愁，现在是为蔫蔫的吃喝操心。我上网查了很多资料，说小奶猫不能喝牛奶，容易乳糖不耐受，要去买专门的羊奶粉。第二天一早，我就跑了好几条街，才在一家宠物用品店买到了。

可即便是昂贵的羊奶粉，蔫蔫也只是象征性地喝了几口。它的身体依然瘦弱，走起路来摇摇晃晃，仿佛一阵风就能吹倒。

我的这点反常，很快就被对门的王婶发现了。

王婶是个热心肠，也是个大嗓门，退休前是街道办的主任，现在退了休，楼里的大小事务她还是样样关心。那天早上我端着一小碟羊奶粉，蹲在蔫蔫的窝前，轻声细语地哄着它喝，王婶提着菜篮子出门，正好看见。

“哎哟，老张！”她的大嗓门在楼道里回响，“你这是干嘛呢？哪儿弄来这么个小东西？”

我有点不好意思地站起来，拍了拍裤子上的灰，“前几天在楼下捡的。”

王婶凑过来看了一眼，立刻皱起了眉头。“我的天，这猫怎么病恹恹的？你看它这没精神的样子，眼睛都睁不开。老张啊，我可得说你两句，你这人就是心太软。这种路边捡来的，十有八九都带着病，养不活的。你看看，瘦得跟个猴儿似的。”

她的话像一把钝刀子，一下下割在我心上。虽然我知道她说的是实话，但听着就是不舒服。

“说不定养养就好了。”我辩解了一句，声音却没什么底气。

“好什么呀！”王婶把菜篮子往地上一放，一副“我吃的盐比你吃的米还多”的架势，“我跟你说，这种病猫就是个无底洞。你给它买吃的买药，钱花进去了，最后人财两空，它该死还是得死。你图什么呀？再说，万一它身上有啥传染病，传给你怎么办？你这把年纪了，可经不起折腾。”

她顿了顿，压低了声音，说：“听我一句劝，趁早把它扔了。从哪儿捡的，还扔回哪儿去。它这是命，你管不了的。别到时候给自己惹一身骚。”

我沉默了。王婶的话，句句都戳在我的软肋上。理智告诉我，她是为我好。一个孤身老头，无儿无女在身边，确实不该给自己添这种麻烦。可一低头，看见蔫蔫那小小的、蜷缩着的身影，那句“扔掉”怎么也说不出口。

“我知道了，王婶，谢谢你啊。”我含糊地应付着。

王えない。王婶见我态度敷衍，又语重心长地劝了几句，无非是“为你好”“别犯傻”之类的话。我嘴上应着，心里却越来越烦躁。

送走了王婶，我关上门，屋子里又恢复了寂静。我看着蔫蔫，它似乎感觉到了刚才的紧张气氛，把头埋得更深了。我心里一阵发堵，这小东西，连自己的命运都无法掌握，别人的三言两语，就可能决定它的生死。

晚上，儿子张伟打来了例行公事的电话。问了问我的身体，叮嘱我按时吃药，天气凉了多穿衣服。我犹豫了一下，还是把捡了只猫的事情告诉了他。

电话那头的张伟沉默了几秒钟。

“爸，您怎么想起养猫了？”他的语气里带着一丝不易察goras的担忧，“您一个人在家，我们也不放心。猫这东西，掉毛，还可能有细菌。再说，您捡的那只，听起来就不太健康，万一要花很多钱治病……”

他的话和王婶如出一辙，都是从最实际的角度出发。我知道他们没有恶意，他们只是希望我能安安稳稳地，别出什么岔子。

“没事的，就是看着可怜，先养两天看看。”我不想让他担心，轻描淡写地说道。

“那您自己多注意卫生。”张伟嘱咐道，“要是实在不行，就……就别养了。您身体要紧。”

挂了电话，我坐在藤椅上，一坐就是半个多钟头。窗外的夜色浓得像墨，把整个世界都吞噬了。我感觉自己就像这黑夜里的一座孤岛，儿子在遥远的对岸，他有他的生活，他的关心隔着电话线，温暖，却也遥远。王婶就在隔壁，她的关心很具体，具体到让我觉得窒息。

而这屋子里，唯一能和我同呼吸共命运的，竟然是这只连明天都不知道在哪里的“病猫”。

我走到它的小窝旁，伸出手，这一次，我没有犹豫，轻轻地抚摸着它瘦骨嶙峋的背。它的毛很软，但因为太瘦，手感并不好，能清晰地摸到一根根的肋骨。

蔫蔫没有躲，只是轻轻地颤抖了一下。

“你放心，”我像是对它说，又像是对自己说，“只要你还有一口气，我就不会把你扔掉。”

那一刻，我心里那点因为别人的话而动摇的念头，彻底消失了。这不是什么伟大的善心，也不是什么泛滥的同情，而是一种固执。一种属于我这个年纪的老头子，不愿再轻易向生活和所谓的“常理”妥协的固执。

第3章 兽医的“诊断”

王婶的闲言碎语和儿子的担忧，像两座大山，压在我心头。但我骨子里那点倔劲儿上来了，别人越说不行，我越想试试。我不能眼睁睁看着蔫蔫就这么在我眼前衰弱下去。思来想去，只有一个办法：带它去看兽医。

第二天，我找出一个许多年前买菜用的小竹篮，在里面铺上厚厚的旧衣服，小心翼翼地把蔫蔫放了进去。它很轻，轻得几乎没有重量。我盖上篮子盖，只留下一条小缝透气。

去的是一家在网上查到的，评价不错的宠物医院。离我家有点远，要转一趟公交车。我提着竹篮，像提着什么珍宝一样，生怕一点颠簸就把它给颠散架了。

宠物医院里有股淡淡的消毒水味，夹杂着各种动物的气息。候诊区里，几个人抱着自家的猫猫狗狗，个个都毛色光亮，精神抖擞。相比之下，我竹篮里的蔫蔫，更显得寒酸可怜。我找了个角落坐下，心里有些忐忑，感觉自己像个走错了地方的乡下人。

叫到我的号时，一个年轻的女护士探出头来，“张立国先生，请到二号诊室。”

我提着篮子走进去。诊室不大，但很明亮。一个戴着眼镜，看起来三十多岁的男医生正坐在桌子后面整理病历。他看到我，温和地笑了笑，“您好，大爷。把小家伙抱出来我看看吧。”

我打开篮子盖，把蔫蔫捧了出来，放在冰凉的金属诊疗台上。在明亮的灯光下，蔫蔫身上的问题暴露无遗：毛发稀疏暗淡，眼角和鼻尖都有些分泌物凝结成的硬块，瘦得腹部都凹陷了下去。它趴在台上，瑟瑟发抖，一双蓝眼睛里满是惊恐和不安。

医生没有立刻动手检查，而是先戴上一次性手套，然后伸出手，用手背非常缓慢地、轻轻地靠近蔫蔫的头。蔫蔫本能地想缩，但医生的动作很轻柔，最终只是僵硬地停在原地。医生用手背蹭了蹭它的下巴，蔫蔫喉咙里发出微弱的“咕噜”声，似乎放松了一点。

这个小小的细节让我对这位陈医生多了几分信任。

“捡来的？”陈医生一边安抚着蔫蔫，一边问我。

“嗯，五六天了。”我把蔫蔫不吃不喝，整天打蔫的情况详细说了一遍，心里做好了最坏的打算。也许医生会说，这猫病得太重，没救了，让我安乐死。

陈医生听得很仔细，不时点点头。然后他开始给蔫蔫做检查。他动作很专业，听心跳，看牙齿，检查耳朵，测量体温。每一步都很轻，尽量不让蔫蔫感到害怕。

“问题不大。”检查完，陈医生摘下手套，对我说道。

我愣住了，“问题不大？可它什么都不吃，眼看就要不行了。”

“是长期营养不良导致的轻度贫血和脱水，还有一点上呼吸道感染。”陈医生解释道，“不是什么绝症。主要是它太小了，又在外面流浪过，身体底子太差，肠胃功能也弱。你给它喂牛奶，它不耐受，肯定不舒服，自然就不吃了。”

听到不是绝症，我心里悬着的一块大石头总算落了地。

“那……那能治好吗？”我急切地问。

“当然能。”陈医生笑了，“先给它打一针营养针和消炎针，然后我给你开一些专门的肠胃调理膏和幼猫奶糕。你回去之后，别喂别的，就用温水把奶糕泡软了喂它。少量多餐，慢慢来，它的肠胃需要一个适应的过程。”

我连连点头，把他的话一句句记在心里。

就在我以为诊断结束，准备去缴费拿药的时候，陈医生却又把蔫蔫抱了起来，凑到灯光下，仔细地端详着。他拨开蔫”蔫的毛，又捏了捏它的骨架，眼神里流露出一种混合着惊讶和好奇的神情。

“大爷，您这运气可真好。”他突然说了一句。

我没明白他的意思，“什么运气？”

“您捡的这只猫，可不是普通的土猫啊。”陈医生扶了扶眼镜，语气里带着一丝兴奋。

我更糊涂了，“不是土猫？那是什么？”

“您看，”他把蔫蔫的侧身展示给我看，“它虽然是纯白色，但在特定的光线下，你仔细看，它的毛根深处，是不是有一些极淡极淡的，几乎看不见的银灰色条纹？”

我凑过去，瞪大了眼睛，在明亮的灯光下，果然看到蔫蔫雪白的毛发下面，隐隐约约地，似乎真的有一些几乎透明的纹路，不仔细看根本发现不了。

“这是……”

“这是一种很罕见的特征。”陈医生说，“结合它这蓝色的眼睛和特殊的骨骼结构，如果我没猜错的话，它应该是有‘雪地孟加拉猫’的血统。这种猫是孟加拉豹猫和家猫繁育出来的，其中白色带有隐性花纹的，被称为‘雪豹’，非常稀有，价格也很昂贵。”

我听得云里雾里，“孟加拉？豹猫？”这些词对我来说，就像天方夜谭。

陈医生看我一脸茫然，换了个更通俗的说法，他半开玩笑半认真地说道：“这么说吧，大爷。普通的孟加拉猫，长得就像小豹子。您这只，是白色变异的，就像老虎里的白虎一样。您说，它算不算是‘白虎后裔’？”

“白虎后裔？”我被这四个字震得半天说不出话来。

我看着诊疗台上那个病恹恹的小东西，怎么也无法把它和威风凛凛的“白虎”联系起来。它明明就是一只快要死掉的“病猫”。

“当然，我这只是个比喻。”陈医生笑着解释道，“我的意思是，它是个很特别、很珍贵的品种。只是流落街头，品相被糟蹋了。您只要把它养好了，等它恢复健康，毛发长出来，绝对漂亮得惊人。您这哪是捡了只病猫，您这是捡了个宝贝啊。”

我脑子里嗡嗡作响，提着药和蔫蔫走出宠物医院的时候，还有些晕乎乎的。阳光照在身上，暖洋洋的。我低头看了看竹篮里的蔫蔫，它刚刚打完针，似乎更蔫了，蜷缩在角落里睡着了。

“白虎后裔……”我喃喃自语。

这个听起来有些荒诞的“诊断”，却像一颗石子，投进了我平静如水的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。我不知道这个说法有多少科学依据，又有多少是陈医生的夸张之词。但不知为何，我的心里，对这个小生命，生出了一种前所未有的郑重和期待。

它不再仅仅是一只我出于怜悯捡回来的流浪猫。在兽医的口中，它被赋予了一个全新的、高贵的身份。这个身份，像一道光，驱散了我心中所有的犹豫和烦躁。

我突然觉得，王婶的那些话，儿子的那些担心，都变得不那么重要了。重要的，是我手里提着的这个小生命。我得把它养好，养得健健康康，漂漂亮亮的。我要亲眼看看，这只所谓的“白虎后裔”，到底能长成什么样。

第4章 雪球的新生

从宠物医院回来，我的心态彻底变了。如果说之前照顾蔫蔫，是出于一种“不能眼睁睁看它死”的责任感，那么现在，则多了一种“不能辜负这个宝贝”的使命感。

兽医那句“白虎后裔”的玩笑话，像一粒神奇的种子，在我心里生了根，发了芽。我开始用一种全新的眼光看待这个小家伙。我不再叫它“蔫蔫”，这个名字带着一股病气。我想了半天，看着它那一身虽然暗淡但终究是雪白的毛，决定叫它“雪球”。我希望它能像雪球一样，越滚越大，越来越结实，越来越白净。

我严格按照陈医生的嘱咐，用温水把幼猫奶糕泡成糊状，再把肠胃调理膏挤进去，搅拌均匀。我用小勺子，一勺一勺地喂到雪球嘴边。

起初，它还是抗拒的。但这次的食物似乎没有让它不舒服，在我的耐心引导下，它试探性地舔了几口。那是我第一次看到它主动进食。虽然只有几口，但对我来说，不亚于看到枯木逢春。

接下来的日子，我把全部心思都花在了雪球身上。我不再睡懒觉，每天准时起来给它准备“病号餐”。少量多餐，一天要喂五六次。我像照顾婴儿一样，观察它的每一次进食，每一次排泄。看到它吃得多了点，或者粪便成形了，我都能高兴半天。

奇迹，就在这一点一滴的照料中，悄然发生了。

大约过了一个星期，雪球的精神状态明显好了起来。它不再整天蜷缩在窝里，开始有了一点好奇心。它会颤颤巍巍地走出纸箱，在客厅里慢慢地踱步，用它那双蓝色的眼睛，打量着这个对它来说全新的世界。

它的食量也渐渐大了。从一开始的几口，到后来能吃完一小碟。它的身体，以肉眼可见的速度，开始丰腴起来。原先摸着硌手的骨头，渐渐被一层薄薄的肉覆盖。那身原本脏兮兮、黏糊糊的毛，也因为营养的改善和我的每日擦拭，变得蓬松、柔软，像一团上好的棉花。

最让我惊喜的，是它的眼睛。那双蓝色的眸子，不再是灰蒙蒙的一片，而是变得清澈、透亮，像两颗镶嵌在雪地里的蓝宝石。当它看着我的时候，里面有了神采，有了依赖。

它开始对我表现出亲近。我坐在藤椅上看书时，它会悄悄地走到我脚边，用小脑袋蹭我的裤腿。我走到哪，它就跟到哪，像个小小的、白色的尾巴。晚上，它不再满足于睡在纸箱里，而是会跳上我的床，蜷缩在我的脚边，发出满足的、轻微的鼾声。

这空寂了三年的屋子，因为这个小家伙的存在，彻底活了过来。

我不再觉得日子难熬。每天给雪球准备食物，清理猫砂盆，陪它玩耍，成了我生活中最重要的事。我买了一根逗猫棒，一根带羽毛的绳子。当我晃动逗猫棒时，雪球会爆发出惊人的活力。它扑、跳、翻滚，动作敏捷得像个小小的白色闪电。那一刻，它身上再也看不到一丝“病猫”的影子。

我常常在它玩累了趴在我腿上睡觉时，借着窗外的光，仔细端详它。它的毛越来越白，越来越亮，在阳光下甚至有些晃眼。而陈医生所说的那些隐性条纹，也似乎变得清晰了一点点。在它背部和身体两侧，那些银灰色的纹路，像水墨画里淡淡的笔触，给它纯白的毛色增添了几分神秘和高贵。

它确实，长得和普通的猫不太一样。它的脸型更立体，耳朵也更大一些，带着一种野性的俊美。

我给儿子张伟打电话时，语气里是藏不住的骄傲。“雪球现在能吃能跑了，胖了一大圈，特别精神！”

张伟在电话那头听着，也笑了，“爸，听您这声音，您也精神了不少。看来这猫还真是没白养。”

“那是，”我清了清嗓子，故作神秘地说，“我跟你说，咱们家雪球可不是一般的猫，兽医说了，它有白虎的血统！”

“什么？”张伟显然被我逗乐了，“爸，您是不是看什么玄幻小说了？还白虎血统。”

“你不信算了。”我也不多解释。这种事情，就像一种心照不宣的秘密，是我和雪球之间的，不需要所有人都理解。

这天下午，王婶又来串门。她一进门，就看到了在沙发上舔爪子的雪球。

“哎哟！”她夸张地叫了一声，眼睛瞪得溜圆，“这是……这是你前阵子捡的那只病猫？”

“是啊。”我得意地扬了扬眉毛。

王婶快步走过去，围着雪球啧啧称奇。“我的天哪，这才几天功夫，怎么跟换了只猫似的！这毛，这精神头儿！老张，你这是给它吃什么灵丹妙药了？”

眼前的雪球，通体雪白，身形矫健，一双蓝眼睛炯炯有神地看着王婶，带着一丝猫科动物特有的审视和高傲。它已经完全褪去了当初那副可怜兮兮的模样。

“什么灵丹妙药，”我把陈医生那套说辞搬了出来，当然，省略了“白虎后裔”这种听起来太离谱的字眼，只说它是很稀有的品种猫，“人家本来底子就好，就是之前在外面饿坏了。现在吃好喝好，自然就长开了。”

王婶半信半疑地看着雪球，又看看我，最后点了点头，“还真是。这猫看着是比一般的猫漂亮。老张，你这回可真是捡到宝了。幸亏当初没听我的给扔了。”

我笑了笑，没说话。心里却有一种说不出的畅快。这不仅仅是因为雪球的转变堵住了悠悠之口，更是因为，我通过自己的坚持和努力，拯救了一个生命，并见证了它的新生。这种成就感，是任何物质都无法比拟的。

雪球的新生，仿佛也是我自己的新生。它用它的活力，驱散了我晚年生活的沉沉暮气。我不再是一个每天等着时间流逝的孤寡老人，我是一个“铲屎官”，是一个“白虎后裔”的守护者。我的生活，有了新的重心，新的色彩。

第5章 无声的家人

时间过得很快，转眼就入了冬。暖气烧得很足，屋子里暖洋洋的。雪球彻底适应了家里的生活，也彻底融入了我的生活。它不再是一个需要我时时刻刻担心的“病号”，而更像一个无声的家人。

它有自己的作息。每天早上，天刚蒙蒙亮，它就会跳上我的床，用它的小肉垫轻轻拍我的脸，或者用它毛茸茸的脑袋蹭我的脖子。这比任何闹钟都管用。我起床后，它就蹲在厨房门口，等着我给它准备早餐。

我吃饭的时候，它就静静地趴在我的脚边。我看书的时候，它就跳上我的膝盖，找个舒服的姿势蜷缩起来，发出满足的呼噜声。它的体重恰到好处，像一个温暖的、会呼吸的热水袋，熨帖着我年迈的膝盖。

有时候，我会对着墙上老伴儿的遗像，絮絮叨叨地说话。我说今天菜价又涨了，说楼下老李头又在跟人下棋，也说雪球今天又干了什么傻事。以前，回应我的只有一片沉寂。现在，雪球会仰起头，用它那双清澈的蓝眼睛看着我，仿佛能听懂我的心事，然后“喵”一声，像是在安慰我。

我知道，它只是只猫，听不懂人话。但那一刻的慰藉，却是真实不虚的。

这个小家伙，用它的方式，填补了我生活中巨大的空白。它不会说话，却能驱散孤独。它不懂人情世故，却给了我最纯粹的陪伴。

临近春节，儿子张伟带着儿媳和孙子，从省城回来了。

他们一进门，就被从沙发后面探出头来的雪球吸引了。此时的雪球，已经完全长成了一只大猫。它的体型比普通家猫要修长一些，肌肉线条流畅优美。一身雪白的毛发，像上好的丝缎，在灯光下泛着柔和的光泽。那些银灰色的隐纹，在某些角度下清晰可见，给它平添了几分神秘感。

“哇！爷爷，这是你的猫吗？它好漂亮啊！”我七岁的孙子小名叫“豆豆”，他眼睛放光，想伸手去摸。

雪球警惕地往后缩了缩，喉咙里发出低沉的警告声。它对陌生人，总是保持着距离。

“豆豆，别吓着它。”我连忙制止了孙子。

张伟和儿媳也惊讶地看着雪球。“爸，这就是您说的那只猫？变化也太大了。这品相，真不像捡来的。”张伟说道。

“那是当然。”我心里得意，嘴上却说得平淡，“好好养，自然就不一样了。”

一家人坐下来说话，雪球就远远地趴在它的专属猫抓板顶端，像个高傲的国王，居高临下地审视着这些“入侵者”。

吃饭的时候，我习惯性地从盘子里夹了一小块清蒸鱼肉，剔掉鱼刺，放在雪球的小碗里。这个动作自然而然，我自己都没觉得有什么。

儿媳看到了，笑着说：“爸，您对雪球可真好，比对我们都上心。”

我老脸一红，“它吃不了多少。”

张伟看着我，眼神里有些复杂的情绪。他给我夹了一筷子菜，说：“爸，我们不在家，多亏有它陪着您。”

我愣了一下，没想到他会这么说。以前，他总是担心养猫给我添麻烦。

吃完饭，张伟把我拉到阳台上，递给我一支烟。我摆摆手，说戒了，怕烟味熏着雪球。张伟笑了笑，自己也没点，就把烟放回了烟盒。

“爸，我这次回来，感觉您跟去年不一样了。”他看着窗外萧瑟的冬景，缓缓说道。

“哪儿不一样了？”

“精气神不一样了。”张伟说，“去年回来，看您总是一个人发呆，话也少，我们看着心里挺不是滋味的。总觉得您这日子过得太冷清。今年，您话也多了，脸上也有笑容了。刚才您跟雪球互动那样子，我看着……挺安心的。”

他顿了顿，继续说：“之前我跟小丽（他妻子）还担心，您一个人养猫，会不会太累，或者照顾不好。现在看来，是它在照顾您。”

我心里一阵发热。儿子长大了，懂事了。他能看到我内心深处的变化。

“瞎说，我一个大老爷们，还要一只猫来照顾？”我嘴硬道。

“真的，爸。”张伟很认真，“您有了个牵挂，有了个伴儿，整个人的状态都不一样了。以前打电话，您总是说‘挺好’‘没事’，两个字就打发了。现在您会跟我说半天雪球的事。我们听着，也觉得您没那么孤单了。”

我们父子俩在阳台上站了很久，聊了很多。聊我的身体，聊他的工作，聊孙子的学习，也聊雪球。那种感觉很奇妙，仿佛雪球成了一座桥梁，让我们之间原本有些例行公事的亲情，变得更加具体，更加温暖。

晚上，孙子豆豆拿着逗猫棒，小心翼翼地去逗雪球。雪球一开始不理他，但小孩子有的是耐心。最终，雪球还是没抵挡住羽毛的诱惑，跟豆豆玩闹了起来。客厅里，充满了孙子清脆的笑声和雪球跳跃时矫健的身影。

我坐在藤椅上，看着眼前这一幕，儿孙绕膝，宠物在侧。屋子里灯火通明，暖意融融。我转头看向墙上老伴儿的相片，她笑得还那么温柔。

“你看，”我在心里对她说，“家里又热闹起来了。你放心吧。”

那一刻，我深刻地体会到，雪球早已不是一只宠物那么简单。它是我晚年生活里一个不可或缺的成员，一个不会说话，却用它的存在，治愈了我孤独的家人。它是不是“白虎后裔”已经毫不重要，重要的是，它让这个家，重新有了家的味道。

第6章 岁月与白虎

春去秋来，又是两年过去。

我六十五岁了，身体还算硬朗，腿脚也利索。雪球也已经三岁，正是一只猫一生中最鼎盛的年华。

它长成了一只令人惊艳的猫。体重稳定在十二斤左右，身形矫健，没有一丝赘肉。那一身雪白的毛发，在充足的营养和精心的照料下，如同覆盖着一层月光，华丽而柔顺。阳光好的时候，它卧在窗台上，整个身体都在发光。

而那些神秘的银灰色隐纹，也随着它的成年，变得更加清晰。那不是普通虎斑猫那种界限分明的条纹，而是一种如同水墨在宣纸上晕染开来的效果，从脊背向两侧蔓延，带着一种浑然天成的野性与美感。

陈医生那句“白虎后裔”的戏言，似乎一语成谶。

如今，雪球在小区里已经小有名气。偶尔我带它下楼晒太阳（当然是用航空箱装着，再系上牵引绳），总会引来邻居们的围观。

“老张，你这猫真是越长越漂亮了！”

“是啊，这品种真少见，跟电视里的雪豹似的。”

连当初劝我把猫扔掉的王婶，现在也成了雪球的“粉丝”。她总会隔着航空箱，小心翼翼地逗弄雪球，嘴里念叨着：“哎哟，我的小宝贝，真是越看越喜欢。老张，你这眼光可真毒，从垃圾堆里都能刨出个金疙瘩来。”

我听着这些话，只是笑笑。他们只看到了雪球如今光鲜亮丽的外表，却不知道，它曾经是怎样一只在死亡线上挣扎的“病猫”。这份美丽，是我用两年多的时间，用无数的耐心和关爱，一点点浇灌出来的。

这两年，我的生活因为雪球而变得规律且充实。我们之间形成了一种无需言语的默契。我咳嗽一声，它会从睡梦中抬起头看我一眼。我拿起钥匙准备出门，它会提前跑到门口，蹭我的裤腿，像是在送行。我提着菜篮子回家，它总能第一时间听到我的脚步声，在门后等着我。

它成了我最好的倾听者。我时常会坐在藤椅上，腿上卧着温热的雪球，跟它讲我年轻时候的故事。讲我怎么认识的老伴儿，讲张伟小时候有多调皮，讲那些已经泛黄的岁月。雪球就静静地听着，偶尔甩甩尾巴，或者用头顶顶我的手心。

我知道，这些琐碎的往事，对别人来说或许是无聊的絮叨，但对雪球来说，这是我生命的一部分。它用它的安静，分担着我的记忆。

有时候，我会想，到底是我收养了雪球，还是雪球“收留”了我？

是它，让我在老伴儿走后，重新找到了生活的重心。是它，让我从一个等待时间流逝的空巢老人，变成了一个有责任、有牵挂的“大家长”。是它，用最简单纯粹的陪伴，填满了这间屋子的寂寞，也抚平了我内心的褶皱。

去年冬天，我得了场重感冒，发烧到三十九度，浑身无力，躺在床上一天没起来。儿子在外地，远水救不了近火。我迷迷糊糊地睡着，感觉有什么东西一直在舔我的手。我睁开眼，是雪球。它没有去吃猫粮，也没有去喝水，就守在我的床边，一脸担忧地看着我，喉咙里发出焦急的“喵呜”声。

我挣扎着起来，给儿子打了个电话。张伟立刻请了假，连夜开车赶了回来。后来他说，是电话里我虚弱的声音让他不放心。但我总觉得，是雪球的守护，给了我力量，让我撑到儿子回来。

那一次，张伟是真正地接纳了雪球。他临走前，特意去宠物超市，买了一大堆高级猫粮和罐头，塞满了储物柜。他对我说：“爸，您和雪球，都要好好的。”

现在，我坐在窗边，夕阳的余晖透过玻璃，给屋子镀上了一层温暖的金色。雪球就趴在我的膝头，睡得正香，胸口随着呼吸均匀地起伏着。它的毛发在金光下，显得格外圣洁。

我轻轻地抚摸着它光滑的背，感受着它身体的温度和沉稳的心跳。我看着它，脑海里又浮现出那个兽医的笑脸，和那句改变了一切的话。

“白虎后裔”。

到了今天，我早已明白，雪球到底是不是什么珍稀的品种，它身上流淌的是不是所谓高贵的血液，这一切，都毫不重要了。

它是不是白虎的后裔，我不知道。但我知道，它是我晚年岁月里，最忠诚的伴侣，最温暖的慰藉，是我生命里，那只独一无二的，雪白的“小老虎”。

它用它的存在告诉我，生命无论以何种形式出现，都值得被温柔以待。而爱与陪伴，才是对抗时间与孤独，最强大的力量。

我低头，在雪球毛茸茸的头顶上，轻轻印下一个吻。

“谢谢你，我的小家伙。”

窗外，最后一抹晚霞即将散去，城市的灯火，一盏接着一盏，亮了起来。而我的这间小屋里，因为有了它，也永远亮着一盏，不会熄灭的灯。