封矿了！广西和贵州之间，一个大型矿务局的兴与衰

2023年12月下金矿彻底封矿，从此红茂矿务局再无故事。那个曾经风头无二的煤矿帝国，如同无人问津的旧港口，在许多人还没反应过来的情况下，悄然落幕。是的，这里曾因煤而聚，因煤而热闹，现在的安静让人很难想象往昔的盛景！要不是广西河池金城江西站的遗址还立在那里，谁会记得这个站点曾日日车水马龙？那些铁轨早就没了光泽，火车厢也锈蚀，建筑残败，像极了岁月不肯收拾的伤痕。金红铁路、普洛站这些名字被提起时，大多数人已经没什么实感。也有些人说，火车不跑以后，许多地方都成了没人走的岔路口？

这条铁路究竟曾意味着什么？1967年，广西煤急用，但北煤南运不便。6927工程指挥部应运而生，动员近五万人，工具简陋，人却不怕难，铁路从无到有，一年就铺好了。此事如今说来，像难以置信的热血传奇。93.7公里，一线贯穿，缆车八公里，也是实打实的硬工程。之后环江县连通贵州矿区，1976年又竖一道洛茂线，Y字型铁路，把矿区、老镇、外省都串了起来。铁路的产权归矿务局，但柳州铁路局代管。制度复杂，运行一段时间又重新归整。这些变化，有点让人头大，但在那个年代，政策变动比煤炭价格还快。

红茂矿务局名声大得离谱。1972年前叫红山矿务局，之后统管红山（广西）、茂兰（贵州），两个矿区五六座大矿井，被称为广西最大无烟煤生产基地。什么下金矿、朝阳矿、洞角矿，当年谁不晓得？火车一天几趟，煤炭进出，工厂、学校、医院，全靠它供煤。1990年，81.1万吨产煤，数据在广西排第二，仅次于柳江。有官方数据支撑，这种规模现在很少有企业可以随意超越。无烟煤主供化肥和建材、制糖厂、居民家用，简单来说，就是谁都缺它，哪里都要运，兵家必争。当时的广西城市化进程，离不开这一批煤矿人的辛苦。

有体育场，有剧场，有学校，有商场，矿区像袖珍版的城市。工人和家属两万多人，红砖瓦楼鳞次栉比，生活圈子紧密，遇见熟人概率极高。矿区配套齐全，学生上学，老人看病，购物娱乐，生活井然有序。下金矿是红茂最大矿，每天开采，晚上熄灯却还能听见窸窸窣窣的谈话声。平寨矿区更加热闹，煤矿触发了周边人口流动，小村庄瞬间膨胀成热闹城镇。工人多、生活区大，夜里灯火辉映，工地像是不眠的舞台。谁能想到毛南族的洛阳镇，几十年前会因为红茂矿而崛起？现实就是这么荒诞，矿业一旦停止，繁华也说没就没。

红茂矿务局带来的财富不止于煤还包括人口红利和产业迁移，很多人丢下原来的生活，带着一家老小，进矿区谋生。人多地少，干活必须拼命，而且矿工工资在当地算高收入。万元户时代流行，红茂矿区涌现大批新富，但挖矿是血汗活，事故难免发生。家属常年担心安全，"高高兴兴上班，平平安安下班"，不是口号，是扎在心里的焦虑。电影、集市、文艺队、打球，在近距离互联的社区里，每个人都能找到归属。矿区不仅是生产基地，还成了生活背景。谁还记得当年放假去镇上坐火车的感觉？现在的小孩恐怕没机会体验。

矿务局本部所在的洛阳镇，上世纪八九十年代是区域中心。人口密集，医院、商场完善。那种人流涌动的场面，如今想起来难免生出一丝恍惚。有报道说，洛阳镇那时候常住人口近五万，各类建筑依次排开，红茂一中、朝阳矿小学，统统格外热闹。普洛管理段也在这附近，矿局机关办公楼一度“高不可攀”，煤炭调度全靠这里。有些档案提到1990年红茂在广西煤业影响力仅次于柳江，不过细究可能全靠数据支持，与民众的真实体验可能并不那么完全吻合。

矿务局破产是转折点。2002年，红茂矿务局彻底宣布破产，洛茂线、金红线相继关闭。一个靠煤活着的镇子失去了根基。老矿工们被安置在洛阳镇宽敞的新楼，也有人散落四方。安置区粉刷一新，很多老居民还在这里养老。这种新旧交替，带来一种诡异的“后繁华”，好像留下了些碎片，但主线被切断了。旅游业没想象中做起来，小众景点多，人流却不如从前密集。天坑群、瀑布、毛南族民俗偶尔能吸引摄影师，但与矿井时代的熙攘没法比。还是能看到生活区的旧影子？是的，粉色外墙的楼房，背后全是煤矿人的故事。

红茂矿务局倒闭以后，有几家私人矿井低调存续。包括下金矿在内，部分矿井还在继续运营，直到 2023 年年底彻底封井。此举也许是市场、政策双重压力的结果，但遗址还在，越发显得破败。没人住的房子很快成了废墟，残垣断壁和杂草取代了过去的热闹。去年河池市的数据统计报告显示，矿区登记人口持续流失，红茂安置区只剩老人小孩。活力退去，不少年轻人外出求职。生态修复进行得缓慢，荔波县矿区首轮复垦，植被覆盖率回升。但有些井口还残留矿渣，环境难说彻底转好。部分土地已转型农场，不见煤也不见矿工。

不可否认，红茂矿务局带动了广西及周边地区的社会结构转型。从煤炭资源的开发，到交通基础设施的完善，再到社区模式的流行，几乎每一步都拉动了一批人口聚集。部分学者认为，红茂模式代表了典型的资源型小镇生命周期，前期极盛后期剧烈收缩。也有反对意见，认为政府主导的企业模式并没有给当地留下持久的经济基础。矿务局破产后，人口设备外迁，几乎没有新产业填补空缺。旅游业虽有起色，但多数时间不温不火。甚至有些旅游项目“虚胖”，难以支撑社区原有规模。

与众多矿区一样，红茂当年繁华到极致，如今冷清。有人“小香港”自豪，有人觉得那不过是西南边陲的短暂狂欢。那些习惯了矿区生活的人，离开以后时常怀念。但如果没有红茂矿务局，广西北部的工业化速度一定要更慢。实际意义可能被高估，也可能被低估。媒体报道里有些数据过于乐观，真实生活中工人面临的安全隐患、健康问题时常被忽略。生产、生活胶着在一起，时间一拉长，一些复杂关系就浮现了。谁知道多年之后，这些老矿工们还会不会记得晚上的灯火和钢轨上跳跃的身影？

那年冬天封矿后，一些年轻人马上搬走，老年人在安置区说着过去的事。小镇在时间里慢慢走过，故事比煤井还深，谁也解释不清为何这样起伏。城镇格局变成了孤岛式分布，新房和旧楼混杂。产业没能延续，生活倒是依旧，各种小商铺撑着门面。去年春天政府新发布的矿区整合计划，提到将集中资金做环境恢复，不少数据呈现乐观趋势。但新闻播报与实际体验之间，差别不小。矿区的饭馆如今更冷清，大爹大妈坐着晒太阳，讲过去的工友和玩笑，但小孩子多半听不懂。

煤炭资源那会儿说不完的话，现在有点令人唏嘘。红茂矿务局的兴衰，很难用一句话道明，也许所有资源型城镇都有这样矛盾的结果：繁华过后，剩下的不只是废墟，更有那些被改变命运的人群。这样的大矿，大镇，最终还是消失在时间里。

只能说，红茂矿务局的故事没有绝对的终结。过去的荣光已成回忆，现在的平静也是一种新的秩序。对于那些留下的人来说，生活其实也还在继续。