同事笑我每天准点下班没出息，直到老板心脏病发，我掏出手术刀

我的工位，在公司的角落，像一个被遗忘的孤岛。

窗外是繁华的CBD，楼下车水马龙，永不停歇。

窗内是另一条奔流的河，由代码、数据和咖啡因构成。

而我，是河岸上唯一准点收起鱼竿的人。

下午六点整，我的电脑会准时发出一声清脆的下班提醒。

那声音在整个鸦雀无声、只有键盘敲击声的办公室里，显得格外突兀。

像是在一场庄严的交响乐中，有人不合时宜地敲了一下三角铁。

然后，办公室里最积极的奋斗逼，王浩，就会准时开腔。

“哟，林哥，又要去赶地铁末班车啊？”

他的声音不大不小，正好能让老板张总的办公室听见。

同事们会发出一阵压抑的、附和的窃笑。

我从不回应。

我只是平静地关闭文档，整理桌面，将水杯里的剩茶倒掉。

我的动作不疾不徐，仿佛在执行一个神圣的仪式。

王浩的冷嘲热讽，就像仪式开始前的背景噪音，无足轻重。

“没追求的人就是舒服，”他会转向旁边的同事，假装在说悄悄话，“咱们这种想在A市扎根的，哪敢啊。”

我背上双肩包，和大家挥挥手：“各位辛苦，我先走了。”

没人回应我。

只有几十个埋头于屏幕的后脑勺，和王浩那轻蔑的嗤笑。

在他们眼里，我林岩，大概是个家里有矿来体验生活的富二代。

或者是个毫无上进心、等着混吃等死的咸鱼。

他们猜对了一半。

我确实在混日子，但我并不是没有追求。

我只是，追求的不再是他们所理解的那些东西。

我追求的是六点以后的生活。

是夕阳下菜市场的烟火气，是回家后给我的猫“手术刀”开一个罐头，是窝在沙发里看一部无关紧要的老电影。

这些，比PPT上那个鲜红的KPI数字，更能让我感到自己还活着。

这家公司，是我精心挑选的避难所。

不大不小，业务稳定，忙碌但还没到变态的程度。

最重要的是，它离我过去的生活，足够远。

远到没人知道我曾经是谁，远到我可以假装自己一直都这么平凡。

张总是个典型的创业公司老板，永远打了鸡血，永远在画饼。

他最喜欢王浩这样的员工。

“你们要向王浩学习！”他在周会上点名表扬，“年轻人，就要有拼劲！公司不会亏待任何一个奋斗者！”

说完，他的眼角余光总会若有若无地扫过我这里。

我依旧面无表情，在笔记本上画着我的猫。

我知道，在张总心里，我已经被打上了“待优化”的标签。

无所谓。

被优化了，正好换个地方继续我的六点下班生活。

直到那天，一切都被打破了。

那是一个周五，一个巨大项目的交付死线。

整个办公室的气氛凝重得像一块铅。

空气里弥漫着外卖盒饭、提神药油和焦虑混合的奇怪味道。

张总一整天都像一头暴躁的狮子，在办公室里来回踱步，时不时发出一声咆哮。

“这个细节怎么还没改好？！”

“客户那边催了八百遍了！你们是猪吗？”

王浩成了最忙碌的“救火队员”，端茶倒水，传递指令，鞍前马后。

“张总别急，我来跟！”

“张总放心，今晚通宵，保证搞定！”

我像往常一样，专注地处理着自己手头的工作，一块一块，精准高效。

我的任务在五点五十分的时候，全部完成了。

检查，提交，一气呵成。

然后，我开始收拾东西。

下午六点整，清脆的提示音再次响起。

这一次，它像是在滚烫的油锅里泼进了一滴水。

整个办公室瞬间安静下来。

所有人都停下了手中的工作，难以置信地看着我。

王浩的表情混合着错愕和狂喜，他找到了一个绝佳的表现机会。

“林岩，”他提高了声调，带着一种审判的语气，“今天这个情况，你也要走？”

张总通红着眼睛，从他的玻璃办公室里冲了出来，死死地盯着我。

“林岩！”他的声音因为愤怒而嘶哑，“项目都火烧眉毛了，你眼里还有没有公司？还有没有这个团队？”

我背上包，平静地看着他：“张总，我的工作已经完成了。”

“完成？！”张总气得笑了起来，“大家都在为了公司拼命，你觉得完成你那一亩三分地就算了？你的责任心呢？你的集体荣誉感呢？”

他越说越激动，手指几乎要戳到我的鼻子上。

“我告诉你，我们公司不需要你这种自私自利、没有奉献精神的人！你……”

他的话，戛然而止。

张总的表情突然凝固了。

他的脸色以肉眼可见的速度从涨红变成青紫。

他捂住了自己的胸口，身体晃了晃，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。

然后，他直挺挺地向后倒了下去。

“砰”的一声闷响，世界仿佛被按下了静音键。

一秒钟后，尖叫声和混乱引爆了整个办公室。

“张总！”

“快叫救护车！快打120！”

“谁来帮帮忙啊！”

人们惊慌失措，有的围上去，却又不敢碰，有的手忙脚乱地掏手机，却因为颤抖怎么也按不对号码。

王浩离得最近，他扑到张总身边，摇晃着他的肩膀：“张总！张总您醒醒啊！”

“别动他！”

一声断喝，镇住了全场。

是我。

我扔下背包，三步并作两步冲了过去。

那一瞬间，我身上那种懒散、无谓的气质消失得无影无踪。

取而代之的，是一种近乎冰冷的镇定和专注。

我跪在张总身边，手指迅速探向他的颈动脉。

没有搏动。

我俯下身，侧耳贴近他的口鼻。

没有呼吸。

瞳孔散大，对光反射消失。

“心脏骤停。”我用不带任何感情的语调做出判断。

“你，”我指向最近的一个女同事，她已经吓哭了，“打120，告诉接线员，这里是XX大厦B座17层，有人突发心脏骤停，我们正在进行心肺复苏。说清楚地址！”

我的声音不大，却带着一种不容置疑的权威，那个女同事立刻止住哭泣，颤抖着手开始拨号。

“你，”我指向王浩，“去找找公司有没有AED，自动体外除颤器！”

“A…AED？那是什么？”王浩一脸茫然。

“废物。”我懒得再跟他废话，双手交叠，定位在张总的胸骨中下段。

“一、二、三、四……”

我开始进行胸外按压，标准的频率，标准的深度。

我的上半身前倾，手臂垂直，利用身体的重量，稳定而有力地按压下去。

办公室里只剩下我数数的声音，和女同事对着电话重复地址的哭腔。

所有人都呆呆地看着我，像在看一个陌生人。

“林……林岩，你……你这是干什么？”王浩结结巴巴地问，“你会把张总按坏的！”

“闭嘴。”我头也不抬，“不想他死就别妨碍我。”

黄金抢救时间只有四分钟。

每一秒，他大脑的损伤都在加剧。

三十次按压，两次人工呼吸。

我捏开张总的下颌，清理他口中的呕吐物，然后俯下身去。

没人觉得恶心，他们只是震惊。

两个循环后，张总依然没有任何反应。

我摸了摸他的喉部，气道似乎有些痉挛，呼吸不畅。

这样下去不行，氧气进不去，光按压效果有限。

我需要建立人工气道。

“谁有刀？美工刀，小刀，什么都行！”我吼道。

大家面面相觑，没人动。

时间来不及了。

我迅速转身，拉开我的双肩包拉链。

同事们都以为我的包里装的是饭盒、小说或者游戏机。

我从包里掏出的，是一个用无菌布包裹的长条状硬盒。

我打开盒子。

一排冰冷的、闪着银光的金属器械，静静地躺在天鹅绒的凹槽里。

最中间的那一把，是手术刀。

办公室里响起一片倒吸冷气的声音。

王浩的眼珠子都快瞪出来了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“你……你……你带这个上班干什么？”他指着手术刀，声音都在发抖。

我没有回答他。

我取出手套戴上，拿起一把手术刀和一把血管钳。

这些是我过去的梦魇，也是我下意识的护身符。

我从没想过，会在这样的地方，重新拿起它。

我的手，曾经拿起它时会不受控制地颤抖。

但此刻，稳如磐石。

“我要进行环甲膜穿刺，”我用最快的速度解释，“你们谁都别过来，也别拍照。”

我一手固定住张总的喉结，另一只手的手指在他颈部迅速触摸定位。

甲状软骨，环状软骨。

中间的凹陷，就是环甲膜。

找到了。

没有碘伏，没有麻药，这是最原始、最野蛮的操作。

刀锋落下。

我做了一个精准的、约一厘米的横切口。

皮肤，皮下组织，环甲膜。

一气呵成。

我用血管钳撑开切口，然后从旁边一个同事的笔筒里抽出一支圆珠笔，拧掉两头，把空心的笔管插了进去。

“噗……”

一股气流带着血沫从笔管冲出。

气道，通了。

我再次俯下身，对着笔管进行人工呼吸。

同时，继续进行胸外按压。

“十五、十六、十七……”

我的额头渗出汗珠，体力在飞速消耗。

但我的动作，依旧像机器一样精准。

又一个循环后，我再次探查颈动脉。

有了！

一下，微弱，但确实存在的搏动。

张总的胸廓有了一次自主的起伏。

他被从死亡线上拉了回来。

我长长地舒了一口气，整个人几乎要瘫倒在地。

也就在这时，楼道里传来了急促的脚步声和担架车轮的滚动声。

“医生！120来了！”

急救人员冲了进来，看到眼前的场景也愣住了。

一个浑身是血的男人躺在地上，脖子上插着一根圆珠笔管，另一个男人跪在他身边，手里还拿着手术刀。

“什么情况？！”领队的急救医生厉声问道。

我站起身，摘掉血淋淋的手套，声音有些沙哑：“患者突发心脏骤停，无呼吸脉搏，我进行了大约八分钟的心肺复苏，并在三分钟前做了紧急环甲膜穿刺，恢复了微弱心跳和自主呼吸。”

急救医生迅速检查了一下张总的情况，脸色变得凝重而惊讶。

他抬头看着我：“是你做的？”

我点点头。

“你是医生？”

“曾经是。”我看着自己依旧稳健的双手，轻声说，“协和，胸心外科，林岩。”

急救医生和护士们用一种混杂着敬佩和难以置信的目光看着我。

他们迅速而专业地接手了病人，上心电监护，建立静脉通路，气管插管，然后将张总抬上担架，飞速离去。

临走前，那个急救医生特意走到我面前，郑重地说：“你救了他一命。非常专业的现场处置。”

办公室里，死一样的寂静。

张总被抬走了，地上只留下一摊血迹和一个被拆得七零八落的圆珠笔。

所有人都看着我，眼神里是翻江倒海的震惊。

那个每天准点下班、被他们嘲笑为咸鱼的同事，那个在老板倒下时他们以为会第一个开溜的人，竟然是个深藏不露的顶尖外科医生？

王浩脸色煞白地站在那里，看着我，像在看一个怪物。

他想起了自己过去无数次的嘲讽，那些话此刻像一记记耳光，火辣辣地抽在他脸上。

我没有理会任何人。

我默默地将我的器械用无菌布擦拭干净，放回盒子里，拉上背包拉链。

肾上腺素褪去后，巨大的疲惫感和一阵熟悉的恶心感涌了上来。

我冲进卫生间，趴在洗手池上剧烈地干呕。

冰冷的水泼在脸上，镜子里映出一张苍白的脸。

那张脸上的眼神，是我逃离了三年的眼神。

冷静，果决，却也空洞。

三年前，我也是这样，在连续工作了48小时，完成一台高难度的心脏移植手术后，走出了手术室。

我的导师，也是国内胸心外科的泰斗，拍着我的肩膀说：“林岩，你天生就是干这个的料。”

我曾为此无比自豪。

我热爱手术台，热爱那种与死神赛跑的感觉，热爱每一次成功后家属的眼泪和感谢。

我以为我可以一直这样下去，直到我退休。

直到那天，我的导师，那个说我天生是干这个料的人，在我面前倒下了。

也是在手术室，连续两台大手术之后，他连白大褂都没来得及脱，突发大面积心梗。

我疯了一样地抢救他，用了我毕生所学的所有技术。

开胸，心脏按压，除颤。

可我救不了他。

他死在了我手里，死在了他奉献了一生的手术台上。

死因是，长期过劳。

从那天起，我崩溃了。

我看到手术台就反胃，拿起手术刀手就会抖。

我救了无数人，却救不了最敬爱的人。

我开始怀疑我所做的一切，那种无休止的加班，那种拿命换成就的生活方式。

最后，我患上了严重的PTSD，只能选择离开。

我封存了所有的荣誉和过去，找了这么一个最普通的工作，只求能过上正常人的生活。

我给自己立下铁律，六点必须下班。

那不是懒惰，那是我用生命换来的教训，是我和我导师的约定。

我不想再成为下一个他。

而今天，命运却开了一个残酷的玩笑。

我回到了工位，那个角落的孤岛。

所有人都离我远远的，没人敢过来。

我拿起我的双肩包，准备离开。

这一次，没人再嘲笑我了。

王浩挪了过来，低着头，声音小得像蚊子：“林……林哥，对不起。”

我看了他一眼，没说话，径直走出了办公室。

世界，前所未有的安静。

几天后，我接到了公司行政的电话，说张总醒了，想见我。

我去了医院。

张总躺在VIP病房里，身上连着各种仪器，但精神还好。

他看到我，眼神很复杂。

“林医生。”他没有叫我林岩，而是用了这个称呼。

“张总，好好休息。”我说。

“谢谢你。”他很诚恳地说，“没有你，我已经死了。”

“急救医生也说了，我这条命，是你从阎王手里抢回来的。”

我们沉默了一会儿。

“我已经知道了你的事，”他说，“对不起，我以前……误会你了。”

“没事。”

“林岩，你回来吧，”他突然说，“不，我不是让你回来当个小职员。我给你开个副总的职位，年薪翻三倍！我需要你这样的人才，冷静、果断，有大心脏！”

他以为，这就是我想要的。

他以为，金钱和地位，可以衡量一切。

我笑了笑，摇了摇头。

“张总，你知道我为什么每天六点准时下班吗？”

他看着我，等待我的答案。

“因为我见过太多像你这样，或者比你更拼命的人，最后倒在工作岗位上。”

“我不想成为他们中的一个。”

“我来你这里，就是想当个废物，可惜，没当成。”

我站起身：“张总，我已经提交辞职了。祝你早日康复，也祝你以后，能准时下班。”

说完，我转身离开。

张总没有再挽留我，他只是久久地看着我的背影。

我最后一次回到公司，是去办离职手续。

办公室的气氛很奇怪。

大家看我的眼神，充满了敬畏和一丝丝的疏离。

王浩帮我抱着箱子，一句话也不说。

走到门口，他才鼓起勇气说：“林哥，以后有什么打算？”

“还没想好，”我看着窗外的蓝天，“可能会去考个急救培训师资格证，教更多的人怎么在关键时刻救人一命。”

“这比写PPT，有意义多了。”

我拍了拍他的肩膀，走出了写字楼。

回头望去，那栋在阳光下闪闪发光的玻璃幕墙大楼，像一个巨大的、精美的牢笼。

我终于，又逃了出来。