工号002却被辞退，总监：走，不缺你一个，第二天他哭着让我回去

那封辞退信，纸张的边缘带着一种过于锋利的整齐。

王总监的手指，保养得很好，轻轻地把它推到我面前。

像是在推送一份下午茶菜单。

空调出风口的声音，在这间过分安静的玻璃房子里，被放大了数倍，嗡嗡作响，像一只被困住的巨大飞虫，徒劳地撞击着透明的墙壁。

“公司需要新鲜血液。”他说，声音平滑，像他桌上那块价值不菲的镇纸，冰冷而没有一丝纹路。

我的工号是零零二。

新鲜血液？这个词从他嘴里说出来，带着一股消毒水的味道。

我没有去看那封信。

我的目光，越过他光洁的额头，落在他身后那面巨大的落地窗上。

窗外，这座城市像一座由无数发光积木搭建起来的庞大模型，车流是金色的履带，缓慢而坚定地向前移动。

二十年前，我和老陈，就在这片土地的某个角落，一间租来的车库里，敲下了第一行代码。

那时候，没有落地窗，只有一扇永远关不严的铁皮窗户，冬天漏风，夏天灌雨。

“我知道你为公司付出了很多。”王总监的声音里，掺杂了一丝程式化的惋惜，像是某个公关模板里的标准句式。

我收回目光，看着他。

他的眼睛里，映出的是一个沉默的中年人。我。

我点了点头。

没有争辩，没有质问，甚至没有多余的表情。

就像调试了无数次的程序，到了最后一步，只需要按下回车键。

接受。执行。退出。

“走，公司不缺你一个。”他似乎对我过于平静的反应有些意外，又或者，是我的沉默让他感觉到了某种冒犯，于是补上了这句。

这句，才是真心话。

我站起身。

椅子腿在地板上划出一道轻微的嘶啦声，很刺耳。

“我的东西。”

“人事会帮你打包，寄到你家里。”他挥了挥手，示意我可以直接离开。

不让我回工位。

是怕我带走什么，还是怕我引起什么骚动？

我忽然想起了我工位上那盆养了快十年的龟背竹，不知道会不会被当成办公资产处理掉。

还有那个刻着“方舟”字样的旧硬盘，被我放在一个抽屉的最深处。

我转身，走向门口。

手搭在冰凉的金属门把手上时，我停了一下。

“王总，那台旧服务器，你最好别动。”

我说得很轻，像是自言自语。

他的眉头几不可见地皱了一下，显然没把我的话放在心上。

也是，在一个信奉“云端”和“迭代”的时代，谁会在意一台藏在储藏室角落，嗡嗡作响的老旧机器呢？

我拉开门，走了出去。

门在身后轻轻合上，隔绝了那个充满冷气和古龙水味道的空间。

外面办公区的空气，似乎一下子鲜活起来。

键盘的敲击声，像密集的雨点。同事们低声交谈的声音，鼠标滚轮滑动的声音，打印机吞吐纸张的声音。

这些我听了二十年的声音，在这一刻，变得异常清晰，又异常遥远。

没有人看我。

或者说，他们都在用余光看我。

我能感觉到那些视线，像无数根细细的针，轻轻扎在我的背上。

我目不斜视，穿过长长的办公区，走向电梯。

工号零零二，今天，从这里注销。

电梯门打开，里面站着小李，那个刚来不久的实习生。

他看见我，愣了一下，然后有些手足无措地喊了一声，“哥。”

我对他笑了笑。

电梯下行，金属的盒子带着轻微的失重感。

小李几次想开口，都欲言又止。

“好好干。”电梯门开的时候，我拍了拍他的肩膀。

他看着我，眼睛里有些东西在闪烁。

走出写字楼大门，午后三点的阳光，有些刺眼。

我眯起眼睛，深深吸了一口气。

空气里，没有了中央空调循环过滤后的那股陈腐味道，而是混杂着汽车尾气、路边小吃摊的油烟，以及植物被暴晒后的气息。

真实得有些粗粝。

我没有立刻回家，而是沿着马路，漫无目的地走。

手机在口袋里安静如鸡。

往常这个时候，它总是在不停地震动，各种工作群的消息，各种需要我处理的邮件和电话。

现在，世界清净了。

清净得让人心里有些发慌。

我走进一家常去的面馆，点了一碗牛肉面。

老板娘看见我，热情地招呼：“今天这么早下班？”

“嗯，调休。”我找了个借口。

面很快就上来了。

热气腾gao起的白雾，模糊了我的视线。

我夹起一筷子面，慢慢地吃着。

二十年前，我和老陈，最常吃的就是这个。那时候，为了省钱，我们总是只点一碗，然后让老板娘多给一点面汤。

老陈总是把碗里仅有的几片牛肉都夹给我。

他说，你是脑力劳动，要多补充蛋白质。

他说，我们做的这个东西，叫“方舟”。以后，它就是公司的诺亚方舟，载着我们所有人的希望，渡过所有难关。

老陈是个理想主义者，也是个天才。

“方舟系统”，就是他一手搭建起来的。那是我们公司所有核心业务的底层架构，是地基，是龙骨。

后来，公司越做越大，技术不断更新换代，新的系统，新的框架，一层一层地叠加在“方舟”之上。

它就像一栋大楼里，那些被砌进墙体，再也看不见的钢筋水泥。

所有人都忘了它的存在。

除了我。

老陈在公司上市前夕，因为身体原因，退出了。

他把所有股份都折现，去做公益了。

走之前，他把“方舟”系统的所有权限，还有储藏室那台旧服务器的钥匙，都交给了我。

“以后，‘方舟’就交给你了。”他拍着我的肩膀，说，“它有点老，脾气也有些古怪，只有你能镇得住它。”

我吃完最后一口面，连汤都喝得干干净净。

胃里暖洋洋的，心里的空洞，却好像更大了。

结了账，走出面馆。

天色已经渐渐暗了下来。

城市的霓虹，一盏接着一盏地亮起，像一场盛大而沉默的表演。

我忽然不知道该去哪里。

回家吗？

妻子还在上班，家里空无一人。

我不想就这么回去，带着一身的疲惫和茫然。

我在街边的长椅上坐了下来。

看着人来人往，车水马龙。

每个人都步履匆匆，每个人都有自己的方向。

只有我，像是一个被突然从高速运转的传送带上，丢下来零件，静止在原地，与周围的一切，格格不入。

手机响了。

我拿出来一看，是妻子。

我清了清嗓子，接起电话。

“喂，下班了吗？”她的声音，一如既往的温柔。

“嗯，刚下班。”我说，“今天公司不忙，就早点出来了。”

我撒了谎。

我不知道该怎么告诉她，我失业了。

在这样一个年纪，在一个上有老下有小的年纪。

“那你回来的时候，顺路去菜市场买点番茄和鸡蛋吧，晚上做个番茄炒蛋。”

“好。”

“怎么了？听你声音有点不对劲，是不是累了？”

“没有，就是有点……饿了。”

“那你快回来吧，我饭都快做好了。”

“嗯，马上回。”

挂了电话，我在长椅上又坐了很久。

直到夜色，彻底把这座城市吞没。

第二天，我睡到自然醒。

没有恼人的闹钟，没有需要紧急处理的工作。

阳光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道细长的光斑。

我睁着眼睛，看着天花板，大脑一片空白。

失业的第一天。

我该做些什么？

投简历？找工作？

这个年纪的程序员，在招聘市场上，就像是昨日的黄花。

我自嘲地笑了笑。

起来洗漱，给自己做了一份简单的早餐。

妻子上班前，给我留了张字条。

“老公，早餐在锅里，记得吃。晚上想吃红烧肉，爱你。”

我看着那张字条，心里五味杂陈。

吃完早餐，我开始整理书房。

很多年没有好好整理过了。

书架上，堆满了各种专业书籍，很多都已经落了灰。

我把它们一本一本拿下来，用抹布擦干净，再一本一本放回去。

就像是在整理我这二十年的职业生涯。

我在一个旧盒子里，找到了一张合影。

照片已经有些泛黄。

是公司刚成立不久，在那个破旧的车库门口拍的。

照片里，只有五个人。

我和老陈，还有另外三个初创团队的伙伴。

我们都笑得很灿烂，眼睛里闪着光。

那时候，我们都相信，我们正在改变世界。

照片的背面，是老陈用钢笔写的一行字：

“不忘初心，方得始终。”

我的眼眶，有些发热。

手机，突然疯狂地响了起来。

我拿起来一看，是一个陌生的号码。

我划开了接听键。

“喂，是……是哥吗？”电话那头，传来小李焦急万分的声音。

他的声音，像是被什么东西追赶着，上气不接下气。

“小李？怎么了？慢慢说。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“出事了！哥，公司的系统，全崩了！”

“什么？”我心里咯噔一下。

“所有业务，所有后台，全都瘫痪了！我们查了一上午，所有新系统都显示正常，但就是连不上底层的数据库！”

“底层数据库……”我喃喃自语。

“对！王总监让所有人都在查，都快疯了！但是没人知道是怎么回事！”

我的脑海里，瞬间闪过昨天我对王总监说的那句话。

“那台旧服务器，你最好别动。”

“你们是不是动了储藏室那台机器？”我问。

“啊？你怎么知道！”小李的声音里充满了惊讶，“昨天下午，你走了以后，王总监就让信息部的人，去给那台旧服务器，做……做什么物理隔离，说是为了安全，怕有后门。”

物理隔离。

我闭上了眼睛。

真是个自作聪明的蠢货。

“方舟”系统，是老陈当年设计的。

它的底层逻辑，和现在所有的系统都不一样。

它有一个特殊的“心跳”机制。

每天，它都会通过一个极其隐蔽的加密通道，向外网发送一个微弱的信号，确认自己还“活着”。

如果连续二十四小时，这个信号没有被外网的某个特定接收器收到，它就会自动判定，自己被置于一个不安全的环境中。

然后，它会启动一个自我保护程序。

这个程序，不会删除任何数据，但会锁死所有的访问端口。

就像一艘潜艇，在遇到危险时，会立刻封闭所有的舱门，下潜到最深处。

而打开这些舱门的“钥匙”，只有一把。

“哥，你……你是不是知道些什么？”小李的声音，带着一丝恳求。

“小李，你听我说。”我睁开眼睛，走到窗边。

窗外的阳光，正好。

“你现在，去找王总监。告诉他，这个问题，只有我能解决。”

“啊？”

“去吧。就这么说。”

说完，我挂了电话。

我没有回书房，而是走到客厅，给自己泡了一杯茶。

茶叶在沸水中，缓缓舒展开来。

我端着茶杯，坐在沙发上，静静地等待。

我知道，王总监的电话，很快就会打来。

他是个骄傲的人。

不到万不得已，他不会向一个被自己亲手辞退的人低头。

但是，公司的系统，每瘫痪一分钟，造成的损失，都是一个天文数字。

这个责任，他承担不起。

果然，不到十分钟，我的手机，就响了。

是一个陌生的号码，但比小李那个，要更“整”一些。

我没有立刻接。

我让它响了很久。

直到它快要自动挂断的时候，我才不紧不慢地接了起来。

“喂。”

电话那头，是一阵压抑的沉默。

我能听到他粗重的呼吸声，以及背景里嘈杂的人声。

“是我，王伟。”

他报上了自己的名字，而不是那个冷冰冰的“王总监”。

“王总，有事吗？”我的语气，很平淡，就像是在问一个陌生人，今天天气怎么样。

“你在哪？”他的声音，嘶哑，紧绷。

“在家。”

“公司……公司出了点问题。”他艰难地开口，“系统……系统都停了。”

“哦。”我应了一声。

就一个字。

电话那头，又是一阵沉默。

我能想象到他此刻的表情。

一定是铁青着脸，额头上的青筋，可能都在跳动。

“你……你昨天说的那台服务器……”

“嗯。”

“是不是……是不是你搞的鬼？”他终于问出了这句话，语气里，带着一丝怀疑和质问。

我笑了。

“王总，饭可以乱吃，话不能乱说。我昨天下午三点，就已经离开了公司。我的人，和公司的任何资产，都没有再接触过。这一点，公司的监控，可以作证。”

我的话，不卑不亢，条理清晰。

直接堵死了他所有的猜测。

他，再次沉默了。

这一次，沉默的时间更长。

我能听到他那边，有人在焦急地喊着：“王总，董事会的电话！”“王总，北美那边的业务也全线告急！”

他的呼吸，越来越重。

“你……回来一趟。”他终于开口了，声音里，带着一丝不易察觉的颤抖，“只要你能解决问题，条件，你开。”

条件，我开。

这句话，从他嘴里说出来，真是讽刺。

昨天，他还高高在上地对我说：“走，公司不缺你一个。”

“王总，我现在已经不是公司的员工了。”我说，“我没有义务，也没有权限，去处理公司的问题。”

“我马上让人事，把你的辞退手续撤销！”他急切地说。

“不必了。”我淡淡地说，“我觉得，现在这样挺好。”

说完，我直接挂了电话。

世界，一下子又清净了。

我端起茶杯，轻轻吹了吹。

茶水的温度，正好。

我知道，这还没完。

他还会再打来。

这一次，他的姿态，会更低。

我把手机调成了静音，放在一边。

然后，我走进了厨房，拿出妻子让我买的番茄和鸡蛋。

我开始认真地，准备今天的午餐。

切番茄的时候，我的手很稳。

阳光从厨房的窗户照进来，落在刀刃上，反射出晃眼的光。

我想起了很多年前，老陈对我说的话。

他说，我们做技术的，就像是工匠。我们手里握着的，是解决问题的锤子。什么时候用，怎么用，力道多大，我们自己说了算。永远不要让别人，夺走你手里的锤子。

这些年，我似乎已经忘了这件事。

我变成了一颗流水线上的螺丝钉。

别人让我怎么转，我就怎么转。

直到昨天，他们决定，把我这颗生了锈的螺丝钉，拧下来，扔掉。

手机屏幕，在旁边不停地亮起。

是王伟的电话。

一遍，两遍，三遍……

他很有耐心。

或者说，他已经没有别的选择了。

我打好鸡蛋，倒进油锅里。

“刺啦”一声，蛋液在锅里迅速凝固，散发出诱人的香气。

我把炒好的鸡蛋盛出来，然后开始炒番茄。

整个过程，我不紧不慢，有条不紊。

就像是在写一段代码。

每一步，都在我的掌控之中。

当我把一盘色香味俱全的番茄炒蛋端上餐桌时，手机终于安静了下来。

然后，一条短信，发了过来。

“我在你家楼下。求你，见我一面。”

我走到窗边，拉开窗帘。

楼下，王伟那辆黑色的轿车，果然停在路边。

他靠在车门上，正抬头向上看。

他没有穿西装，只穿了一件白衬衫，领口的扣子解开了两颗，头发也有些凌乱。

看起来，很是狼狈。

我拿起手机，给他回了一条短信。

“上来吧，门没锁。”

然后，我回到餐桌旁，给自己盛了一碗饭。

我开始吃饭。

没过多久，门开了。

王伟走了进来。

他站在玄关，看着我，一时之间，竟然没有说话。

他的眼神很复杂。

有焦急，有恳求，还有一丝……屈辱。

“吃饭了吗？”我问，语气像是招待一个来串门的老邻居。

他愣了一下，摇了摇头。

“要不要来一碗？”

他看着桌上的番茄炒蛋，喉结动了动。

“我……”

“坐吧。”我指了指对面的椅子。

他犹豫了一下，还是走了过来，在我对面坐下。

我起身，去厨房给他拿了一副碗筷，盛了一碗饭。

“尝尝我的手艺。”我把饭碗推到他面前。

他看着我，又看了看饭碗，终于拿起了筷子。

他吃得很快，很急。

像是饿了很久。

一碗饭，很快就见底了。

“还要吗？”我问。

他点了点头。

我又给他盛了一碗。

他吃第二碗的时候，速度慢了下来。

吃着吃着，他的肩膀，开始微微地耸动。

然后，我看到，有泪水，滴落在他面前的饭碗里。

一个在商场上杀伐果断，对下属颐指气使的男人，此刻，竟然像个孩子一样，哭了起来。

他没有发出声音，只是无声地流着泪。

我没有劝他，也没有说话。

我只是静静地看着他。

我知道，压垮他的，不仅仅是系统瘫痪带来的巨大压力。

更是他一直以来所信奉的，那种冷冰冰的，用完即弃的商业逻辑，在现实面前，被撞得粉碎时，所带来的那种信仰的崩塌。

他一直以为，公司这台精密的机器，离了谁都能转。

他一直以为，那些所谓的元老，不过是阻碍公司发展的绊脚石。

直到今天，他才发现，那块他毫不在意的绊脚石，原来是整座大厦的基石。

他把它一脚踢开，于是，整座大厦，都开始摇摇欲坠。

他终于吃完了第二碗饭。

他放下筷子，抬起头，用布满血丝的眼睛看着我。

“对不起。”

他哑着嗓子，说出了这三个字。

“昨天……是我错了。”

我没有说话。

“求你，跟我回去。只要你愿意回来，条件你随便开。职位，薪水，股份……只要我能给的，我都给。”

他的语气，充满了诚恳。

和昨天那个高高在上的王总监，判若两人。

我放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴。

“王总，你错了。”我说。

他愣住了。

“我想要的，从来都不是这些。”

我站起身，走到书房，从那个旧盒子里，拿出了那把铜制的钥匙。

然后，我回到了他面前。

我把钥匙，放在桌子上。

“这是‘方舟’服务器的物理钥匙。”我说，“密码，在我脑子里。”

他看着那把钥匙，像是看着一根救命稻草。

“我可以回去，帮你解决问题。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“但是，我有几个条件。”

“你说！你说！”他急切地点头。

“第一，从今天起，‘方舟’系统，以及所有相关的底层架构维护工作，必须由我全权负责。任何人，包括你，都无权干涉。”

“没问题！”

“第二，我要成立一个独立的技术传承小组，由我来挑选成员。我要把老陈留下来的东西，完整地，传承下去。而不是让它，随着我们这些老家伙的离开，一起被埋进坟墓。”

他看着我，眼神里，多了一丝敬重。

“应该的。”他重重地点头。

“第三。”我顿了顿，拿起那把钥匙，“我不要你给的任何职位，也不要你加的薪水和股份。我要以技术顾问的身份，和公司重新签订合同。我的工作时间，我自由安排。我只负责‘方舟’，其他的事情，我一概不管。”

他彻底愣住了。

他没想到，我提出的条件，竟然是这些。

不是为了报复，也不是为了索取。

而是为了守护。

“你……”他张了张嘴，却不知道该说什么。

“王总，这家公司，是老陈和我，还有很多人，一点一点做起来的。它对我们来说，不仅仅是一份工作，更像是一个孩子。”

我的声音，很平静。

“你们可以给它穿上名牌的衣服，可以教它说流利的英文，可以带它出入各种高级的场合。但是，你们不能忘了，它的骨头和血脉，是什么。你们更不能，在它长大了之后，就嫌弃它那个，把它从小带大的，满身泥土气的爹。”

王伟的脸，一阵红，一阵白。

我的话，像一把锥子，扎进了他心里最深处。

“我明白了。”他站起身，对着我，深深地鞠了一躬，“我为我之前的傲慢和无知，向你道歉。”

我没有去扶他。

我受得起他这一躬。

“走吧。”我说，“时间不等人。”

他直起身，看着我，重重地点头。

回到公司，已经是下午了。

整个公司，都笼罩在一片压抑和混乱的气氛中。

所有人都像是无头的苍蝇，在工位上忙碌着，但谁也找不到解决问题的方向。

王伟走在前面，我跟在他身后。

所有看到我的人，都露出了惊讶的表情。

然后，那些惊讶，又变成了敬畏，和一丝恍然大悟。

小李第一个冲了过来。

“哥！你回来了！”他激动得声音都有些变调。

我对他点了点头。

王伟把我带到储藏室门口。

两个信息部的同事，正束手无策地站在那里。

储藏室的门，紧紧地锁着。

“这台服务器的机房，是独立供电，独立网络的。我们……我们进不去。”一个同事汗颜道。

我拿出那把铜钥匙，插进了锁孔。

轻轻一拧。

“咔哒”一声，门开了。

一股尘封已久的，混杂着灰尘和机器散热的独特气味，扑面而来。

里面，一排排的机架，安静地矗立着。

只有最角落里的那一个，在孤独地闪烁着微弱的指示灯。

那就是“方舟”。

我走了进去。

王伟和小李，跟在我身后。

我走到那台老旧的服务器前，伸出手，轻轻地抚摸着它冰冷的金属外壳。

“老伙计，我回来了。”

我像是在对一个老朋友说话。

我拉过一张椅子，坐了下来，接上外接键盘。

屏幕亮起，是一个最古老的，dos一样的命令行界面。

一行小字，在屏幕顶端闪烁。

“请输入管理员口令：”

我的手指，在键盘上，快速地敲击起来。

那串密码，很长，很复杂。

是老陈的生日，加上他女儿的名字，再用一种我们当年自己发明的加密算法，进行了一次转换。

世界上，除了我，再也没有第二个人知道。

当我按下回车键的那一刻。

屏幕上的所有字符，都消失了。

取而代之的，是一行新的文字。

“欢迎回来，我的朋友。”

然后，整个机房里，所有的服务器，都像是收到了一个指令。

指示灯，开始有节奏地，统一地闪烁起来。

嗡嗡的风扇声，也变得更加有力。

“好了。”我站起身，对身后的王伟说。

“好了？”他有些难以置信。

“数据端口，已经重新打开了。让技术部的人，重启一下应用服务器，五分钟后，所有业务，都会恢复正常。”

王伟愣愣地看着我，又看了看那台重新焕发生机的服务器，嘴巴张得老大。

小李的眼睛里，则闪烁着崇拜的光芒。

“哥，你……你也太厉害了吧！”

我笑了笑，没有说话。

我转过身，又看了一眼那台服务器。

屏幕上，“欢迎回来，我的朋友”那行字，依然在静静地闪烁着。

走出储物间，外面的办公区，突然爆发出了一阵欢呼声。

“恢复了！恢复了！”

“我的天，终于恢复了！”

所有人都从座位上站了起来，互相拥抱，庆祝。

那一刻，劫后余生的喜悦，充满了整个空间。

王伟看着这一切，长长地舒了一口气。

他转过头，看着我，眼神里，是前所未有的真诚。

“谢谢你。”他说，“真的，谢谢你。”

我没有再说什么，只是点了点头。

从那天起，我成了公司的“技术顾问”。

我有了一间独立的办公室，就在王伟的办公室旁边。

但我很少去。

我大部分时间，还是待在那个小小的储藏室里。

王伟按照我的要求，成立了“方舟计划”技术传承小组。

小李，成了我的第一个，也是唯一一个徒弟。

我开始把我所知道的一切，关于“方舟”的一切，都毫无保留地，教给他。

我教他“方舟”的底层逻辑，教他那些古老但高效的算法，教他如何与这台“有脾气”的老伙计沟通。

小李学得很快，也很用心。

我常常在他身上，看到我和老陈年轻时的影子。

那种对技术，最纯粹的热爱和执着。

王伟也变了。

他不再那么迷信那些时髦的新概念，不再那么急于求成。

他开始会主动来我的储物间，有时候，只是默默地看我给小李讲解代码。

有时候，会带两杯咖啡，和我聊一聊公司的未来。

他开始懂得，一个公司的发展，需要的不仅仅是新鲜的血液。

更需要那些，沉淀在时间里的，压舱石。

又是一个午后。

我正在给小李讲解“方舟”的“心跳”机制。

王伟推门走了进来。

他手里，拿着一盆绿植。

是一盆龟背竹。

长得郁郁葱葱，叶片油亮。

“这个，我找人，专门给你养护好的。”他把那盆龟背竹，小心翼翼地放在储物间的窗台上。

阳光，透过窗户，洒在翠绿的叶片上，留下斑驳的光影。

“谢谢。”我说。

他笑了笑，说：“应该的。”

他看着我和小李，说：“你们继续，我不打扰了。”

说完，他转身，轻轻地带上了门。

储物间里，又恢复了安静。

只有服务器风扇的嗡嗡声，和小李敲击键盘的清脆声音。

我看着窗台上的那盆龟背竹，又看了看身边，一脸专注的小李。

我忽然觉得，这样，就很好。

我的手机，又响了。

是妻子发来的短信。

“老公，今晚想吃什么？”

我笑了笑，回复道：

“番茄炒蛋。”