1989年3月，恋人小桑瞒我一件“纸包不住火”的大事，我差点疯了

1988年中秋的晚上，我和小桑冰释前嫌，各自回校开始复读学习。

从此以后，小桑的信如约而至，每周一封，有时甚至两封。薄薄的信纸载着沉甸甸的鼓励与琐碎的日常。

读着信，仿佛能闻到小桑伏案疾书的气息。而我给他写的回信，却稀疏得可怜，一个月里勉强寄出两封，有时甚至只有一封。

他常在信中抱怨：“给我写的信太少！字数也太少！”

我回答他道：“你的哥们多如牛毛，校内校外，早把我的底细摸清。你说高考前不见面，但是你却多次来学校找我，不遵守诺言，校门槛都快被你踩平了，我还有什么新闻可报？”

写到这里，我的眼前浮现出他风风火火穿过校园来找我的样子，我竟忍不住对着信纸弯了弯嘴角，笑了。

春夏秋冬，四季交替，不知不觉间冬雪消融，1989年的春风终于带着一丝怯生生的暖意，吹开了教室的旧窗户。

就在这春寒料峭的时节，小桑再次从老学校跋涉而来。他穿着洗得发白的夹克，鼻尖冻得微微发红，眼神却依旧灼热。

我们站在教室外的拐角处，阳光吝啬地投下窄窄的一道光影。

“荷花塘，”他再一遍重复着，语气不容置疑，“说定了，高考前不再见面。高考后，无论什么结果，老地方——荷花塘，不见不散！”

我望着他执拗的目光，再次点头：“嗯，老地方，不见不散。” 微寒的风卷起地上几片枯叶，打着旋儿从我们脚边掠过，像是为这郑重的约定作无声的见证。

他用力拍了拍我的肩，转身大步流星地朝校外走去，再也没有回头。那是高考倒计时牌翻过“130天”后的一次告别。

日子如手指间的流沙一样飞速溜走，直到三月份的一次晚自习。我正在解析一道数学难题，忽然，一个身影停在桌旁。

我抬头一看，是王强——母校的高中同窗，也是小桑的铁哥们。他眉头紧锁，神色间有种欲言又止的凝重，冲我使了个眼色，我立马会意，跟着走出教室。

教室外灯光昏暗，夜风穿过空荡荡的校园，微暖乍寒。王强压低嗓音，直接问道：“小桑……最近给你写信没有？”

“嗯？” 我有些意外，下意识回忆，“最近……好像很长时间没收到了。怎么了？我们学习都忙，少写几封也正常呀。”

王强没说话，只是盯着我的眼睛，沉默着。过了一会儿，他犹豫的吐出几个字：“你呀……唉，真傻。有空……去看看他吧。”他停了停，又压低声音，仿佛怕惊扰了这沉重的夜色，自言自语道：“纸是包不住火的。”

“纸包不住火？” 我怔在原地，咀嚼着这突兀的五个字，心口猛地一沉。寒意毫无征兆地顺着脊椎往上爬。王强没再多言，只留下一个意味深长又忧心忡忡的眼神，转身消失在校园昏暗的光晕里。

我回到座位，心乱如麻。同桌小丽敏锐地捕捉到我的情绪不对，凑过来悄声问：“王强给你说什么了？看你魂不守舍的样子。”

我把王强的话复述了一遍，连同那句令人心惊的“纸包不住火”。小丽的脸色也变了，她捏着钢笔的手指关节微微发白，声音有点发颤道：“出事……小桑肯定出事了！王强那语气……绝对有事！” 她急切地分析着，“不然不会这么问！‘纸包不住火’，能是什么事呢？”

“什么事呢？” 我茫然重复着，脑子里嗡嗡作响，无数种糟糕的可能性闪现在脑海里，每一种可能足以让我紧绷的神经彻底断裂。

那一晚，宿舍的硬板床成了刑具。我躺在床上，辗转反侧，难以入睡。

第二天上午，老师讲的什么，我全然不知，如同一个木偶坐在教室里。

吃午饭时，味同嚼蜡，怎么也咽不下去。我对小丽说：“不行，我得去一趟，现在就走，你下午给我请假。”

“中，你快去！骑我的车，我的车比你的好一点，跑得快！”小丽毫不犹豫地翻出她的自行车钥匙塞进我手里，“快去快回！小心点！”

我蹬着李娟那辆二八式自行车，快速的冲入公路。三十里公路，车轮碾过坑洼不平的柏油路，飞扬的尘土飘洒向脸上，竟无一点感觉。只有一个念头在混沌的头脑里异常清晰：小桑，你到底怎么了？那团“火”，究竟是什么？

来到熟悉的母校门口时，日头已错过树梢，向西偏移。校门依旧，却像隔着一层毛玻璃，显得那么陌生。

那场不光彩的“转学”记忆瞬间涌上心头，让我在门口踟蹰不前。最后，我拦住一个面熟的低年级学生，低声央求道：“麻烦你，帮我叫一下高三（2）班的小花……就说门口有人找，急事。别惊动别人。”

等小花的几分钟，漫长得像一个世纪。心在胸腔里擂鼓，终于，那个熟悉的身影小跑着出现在校门内。小花看到我，惊讶地瞪大了眼睛：“你怎么……这时候跑来了？”

我一把抓住她的胳膊，力气大得自己都吓了一跳，急切地问道：“小花，别问那么多。告诉我，小桑……小桑最近到底怎么了？出什么事了？”

小花警惕地环顾四周，反手拉住我，快步走到校门外一株刚发芽的老槐树后面。这里僻静，只有风吹过树梢的呜咽声。

“唉……”她重重叹了口气，眉头紧紧拧在一起，“我就知道，这事瞒不住，迟早得炸开！是林洁！县高中转来的那个女生！”

“林洁？” 这个名字像一颗冰冷的石子投入心湖。

“对，就是她！” 小花的声音带着压抑不住的愤懑，“过完年转来的，长得……确实扎眼，一双眼睛会勾人似的！仗着漂亮，跟好些男生都嘻嘻哈哈没个界限！谁知道她怎么就盯上小桑了？像块甩不掉的牛皮膏药！”她语速飞快，仿佛不一口气倒出来就会憋坏。

“只要老师一离开，她就抱着书本挤到小桑的凳子上坐！两只手搂着他的脖子，脸都快贴到他耳朵根了！你是没看见，小桑那脸，气得一阵红一阵白，抓起书就往教室外面走！可那林洁呢？立刻就跟出去，死死扯住小桑衣服后摆，硬是把他拽到教室外说话！甩都甩不掉！”

小花喘了口气，脸上因激动泛起红晕：“小桑实在受不了，跟人换了座位，想离她远点。嘿！你猜怎么着？她也跟着换！就坐在小桑正后面！”

“我们班那些老同学，谁不知道你俩的事？气得牙痒痒！小桑也跟她明说过，说心里有人了！班主任也找她谈过，没用！人家脖子一梗，理直气壮地说：‘我就是喜欢小桑！喜欢一个人还需要理由吗’你说，这叫什么话？简直……简直不知廉耻！”

“学校教导主任是她表哥，也不开除她，听之任之，学校风气都让她败坏了。”小花恨恨地说。

“后来呢？” 我的声音出乎意料的平静，连自己都感到一丝诧异。心脏在胸腔里缓慢地、沉重地跳动着，像被裹上了一层厚厚的棉絮。

“后来？” 小花撇撇嘴，神情复杂，“小桑也是被缠得实在没招了。有一天放学后，他……他好像跟林洁出去了。” 她抬眼看了看我，小心的说道，“我后来问过他，我说：‘小桑，你这样对得起她吗？’他当时低着头，好半天才闷闷地回了一句：‘你放心，我自有分寸，决不会胡来的。我就是想……先稳住她，再想办法彻底解决。’”

“自有分寸……” 我低声重复着这四个字，舌尖尝到一丝铁锈般的苦涩。

小花担忧地看着我，嘴唇动了动，似乎想安慰些什么。

“好了，我知道了。” 我打断她可能要说的话，声音依旧平淡，那些曾经在三十里路上翻腾的惊涛骇浪，此刻竟奇异般地沉寂下去，平静无波。

“谢谢你，小花。” 我对小花扯出一个僵硬的笑容，说道：“你快回去上课吧，顺便把小桑叫出来，对他说：我在校后的荷花塘等他，不见不散。”

小花张了张嘴，最终只是担忧地点点头，一步三回头地跑回了校门内。

我的目光越过破旧的砖墙，望向那排熟悉的教室窗户。曾经多少次，他穿过这校园，带着一身阳光和笑意来找我，信誓旦旦的话语犹在耳边。

如今，这片天地里，有另一个人像藤蔓般缠绕着他，而他，选择了“稳住”，选择了“自有分寸”。