光绪遗精二十年，瀛台病榻留下批注，慈禧知后冷嘲太执着

谈论晚清这段历史，常会碰到一个争议：光绪被慈禧软禁在瀛台的十年里，是不是真就成了个“傀儡木偶”？有人说他早没了变法的心思，整日靠汤药度日；也有人说他到死都憋着股劲，还在偷偷琢磨怎么救大清。

翻遍清宫的《光绪脉案》、他亲笔批注的变法书籍，还有当时太监的回忆录，会发现这些说法都不全对。

他确实病得重，御医记了二十年的“遗精”顽疾，到后期连下床都得人扶。但他也确实没放弃，被囚第八年，还在《日本变政考》上写“若有机会，当再试变法”，笔迹虚浮却没断墨。

至于慈禧，也不是对他全然不管，只是每次听说他还在翻那些“变法书”，就会冷嘲一句“痴儿太执着”。

真正该琢磨的是：为什么光绪都病成这样了还不肯放下？慈禧那句“执着”的背后，藏着怎样的心思？

不少人觉得光绪的“遗精”是小毛病，其实从《光绪脉案》看，这病缠了他整整二十年，还越拖越重。

脉案里最早的记录在光绪十五年，那年他刚亲政，20岁。御医李德立写：“本月遗精三次，有梦，腰膝酸软”，按医理说，这是“心肾不交”的常症，调理着就能好。可偏偏从这年起，脉案里的记载越来越密。光绪十七年成了“每月七八次”，光绪二十年甲午战败后，更是“无梦自遗，每月十余次”。

为啥好不了？看看他亲政后的日子就懂了。亲政头一年，他想提拔老师孙家鼐管吏部，慈禧直接把奏折打回来：“你急什么？先把朝政摸透再说。”后来他想停修颐和园，把银子挪去补海军，慈禧隔着珠帘怼他：“我修个园子养老都不行？”

翁同龢的日记里记过一回，光绪跟慈禧争完后回养心殿，气得把砚台都砸了，夜里没睡，第二天就喊腰疼。御医会诊后私下叹：“皇上这是气的，心神不宁，药哪能管用？”

真正让病拖成顽疾的，是瀛台那十年。光绪二十四年变法失败后，他被挪到这座四面环水的小岛，吊桥一收，就成了牢笼。

太监寇连材的日记里写，瀛台冬天没足够炭火，光绪常披着旧棉袍坐窗边翻书，手冻得发紫。夏天蚊子多，他夜里睡不着，只能坐起来赶蚊子。脉案里“夜不能寐”“遗精加剧”的记载，跟这些日子对得上。

可就算这样，他床底的木箱里始终藏着变法的书。后来清理瀛台时，发现《日本变政考》的书皮都磨掉了，空白处密密麻麻全是批注。有页写“日本设议会，先定章程”，旁边划了道竖线，补了句“中国可仿，但需缓行”，显然是想起了戊戌年操之过急的教训。

有人说光绪执着变法，是为了跟慈禧争权。但看他的批注，倒更像抱着根“救命稻草”，知道船快沉了，哪怕只能捞一把，也想试试。

他批注最多的是《日本变政考》，那是康有为帮他编的，讲日本怎么从挨打到变强。在“废藩置县”那章，他写“中国该学，但督抚权力太大，得先找听话的人换上去”。这话实在，当时两江总督刘坤一、湖广总督张之洞，都是慈禧的人，光绪想动也动不了。

还有处批注挺戳人。“日本明治天皇亲赴欧洲考察”那页，他写“朕也想去看看，哪怕只看三个月”，后面跟着个极小的“叹”字。他这辈子没出过京，连颐和园都少去，却在批注里惦记着“去欧洲”，不是想游山玩水，是真觉得“外面的东西能救中国”。

这些批注，慈禧其实见过。光绪二十六年，崔玉贵奉命去瀛台搜书，把带批注的《日本变政考》呈给了慈禧。太监回忆，慈禧翻到“设议会”的批注时，冷笑了声：“他倒想得美，设了议会，我这老婆子往哪搁？”

但她没烧书，又让崔玉贵送回了瀛台。有人说她是留着给光绪“解闷”，倒不如说她心里清楚：光绪的批注成不了真。

瀛台的太监都是她的人，光绪写什么、说什么，她当天就能知道；外面的大臣想递消息，根本送不进岛。光绪就像困在玻璃罩里，看得见外面，却碰不着，再执着也只能在纸上写写画画。

有回慈禧去瀛台，见光绪正对着批注发呆，就拿起书问：“这些废话还没看够？”

光绪抬头说：“太后，不变法，将来洋人还会打进来。”慈禧放下书，拍了拍他的肩：“你先养好身子吧，这天下有我呢。”话听着软，实则堵死了所有话，“有我在，就轮不到你改”。

光绪到死都没等到“再试一次”的机会。光绪三十四年十月，他病得快不行了，脉案里写“水米不进，脉细如丝”。江苏名医杜仲骏来瞧病，见他躺在床上，眼睛都快睁不开了，却还指着床底的木箱：“把书……拿出来。”

崔玉贵把《日本变政考》递过去，他攥着书，手指在“十年有成”的批注上蹭，那是他被囚第一年写的，当时还觉得“等几年总能出去”。可十年过去，书都翻烂了，他还是没离开瀛台。

十月二十一日夜里，光绪咽了气。第二天，慈禧也没了。后来人在他枕头下发现张纸条，是他最后写的，只有八个字：“变法未竟，愧对列祖”。

有人说他傻，都那样了还惦记变法；也有人说他可怜，空有心思却没实权。其实他的“执着”，不过是个知道船要沉的人，没放弃扔救生圈而已。哪怕救生圈被人攥着，扔不出去，也想多攥会儿。

慈禧到死都觉得他“太执着”，可她没想想：若不是大清真的快不行了，谁愿在病榻上啃着冻硬的墨汁写批注？那些被她视作“废话”的字，其实是个皇帝能做的最后挣扎。