我们是工厂临时夫妻，各取所需，安抚异地寂寞的心

夜班的汽笛声穿透厂区的钢筋水泥，像刀子一样割开十一月的夜空。

方建平把最后一根烟掐灭在宿舍楼下的垃圾桶边，烟头的火星在黑暗中闪了闪，随即熄灭。

他抬头望向对面那栋老旧的职工宿舍楼，三楼左数第二扇窗户还亮着微弱的黄光。

透过薄薄的窗帘，能看到一个女人的身影在房间里来回走动，像是在收拾什么东西。

那是宋雅琴的房间。

他们认识已经三个月了，从夏末的燥热到现在初冬的萧瑟。

三个月前，厂里新来了一批工人，宋雅琴就在其中。

四十二岁的中年女人，丈夫常年在外跑长途货运，一年到头见不了几面。

而他，四十五岁的钳工组组长，老婆在老家照顾瘫痪的父亲，儿子在县城读高中，一个人在这南方小城的电子厂里打工。

孤独是会传染的。

尤其是在这种每天重复着同样动作、听着同样机器轰鸣声的地方。

下班后的出租屋里，一个人对着冷锅冷灶，电视里播放着不知道看过多少遍的电视剧，那种空旷的寂静能把人的心掏空。

所以当宋雅琴第一次敲响他房门，怯生生地说"隔壁邻居，借点盐"的时候，方建平心里忽然涌起了一阵久违的暖流。

现在，他们已经习惯了这种默契。下班后一起买菜，轮流做饭，有时候看看电视，有时候只是静静地坐着。没有过分的亲密，也没有刻意的疏离。像两只受伤的动物，小心翼翼地取暖。

楼上传来关门的声音，宋雅琴的房间灯光熄灭了。方建平收回目光，转身走向自己的宿舍。明天又是新的一天，重复着同样的节奏。

他不知道的是，在那扇刚刚熄灭灯光的窗户后面，宋雅琴正拿着手机，屏幕上显示着一条来自远方的短信："雅琴，儿子说想去南方打工，就住你那里，下个月就过去。"

她的手指在屏幕上停留了很久，最终还是按下了删除键。

有些话，还不是时候说出口。

01

车间里的机器声依然震耳欲聋，方建平熟练地操作着手里的设备，动作机械而精准。

三个月的相处，让他对宋雅琴有了更多的了解。她话不多，但很细心。每次他值夜班回来，她总是会在他门口放一碗热粥，上面盖着小盘子保温。她说话的时候喜欢看着对方的眼睛，那种专注让方建平有种被理解的感觉。

中午休息的时候，他看到宋雅琴一个人坐在车间外的台阶上，手里拿着手机，表情有些凝重。

"怎么了？"方建平走过去，在她身边坐下。

宋雅琴抬起头，勉强笑了笑："没什么，家里的事。"

"是不是孩子的事？"方建平记得她提过，有个二十岁的儿子在老家。

"嗯。"宋雅琴犹豫了一下，"他说想出来打工，问我这边的情况。"

方建平点点头，这很正常。现在的年轻人都不愿意待在小地方，都想出来见见世面。

"那挺好的，母子团聚。"他说。

宋雅琴没有回话，只是低头看着手机屏幕。屏幕上的字跳跃着，像是在催促着什么。

"建平哥。"她忽然开口，声音很轻，"如果有一天，我们这样的生活要结束了，你会觉得遗憾吗？"

方建平愣了一下。这三个月来，他们之间有过很多次对话，但从来没有涉及过"结束"这个词。仿佛他们都默认，这种平静的相处可以一直持续下去。

"为什么这么问？"

"就是想问问。"宋雅琴的手指在手机边缘来回摩挲，"我们都不是小孩子了，总得面对现实。"

现实。这个词像一根刺，扎在方建平心里。是啊，现实是什么？现实是他的老婆在千里之外，照顾着瘫痪的老父亲；现实是她的丈夫在公路上奔波，为了那点运费起早贪黑；现实是他们只是两个在异乡漂泊的中年人，在长夜里互相取暖。

"会吧。"方建平最终还是诚实地回答了，"会觉得遗憾。"

宋雅琴看了他一眼，眼神里有种说不清的东西。像是欣慰，又像是难过。

"我也会。"她说。

下午的阳光透过车间的窗户洒进来，在地面上投下斑驳的光影。机器的轰鸣声依然不停，但方建平觉得，有什么东西已经悄悄改变了。

晚上下班的时候，宋雅琴主动邀请他去小区门口的川菜馆吃饭。

"今天想吃点好的。"她说，"当作是..."

"当作是什么？"

"当作是对这三个月的纪念吧。"

川菜馆里人声嘈杂，服务员忙忙碌碌。他们点了两个菜，要了一瓶啤酒。方建平看着对面的宋雅琴，她今天化了淡妆，穿了件红色的毛衣，看起来比平时年轻了几岁。

"雅琴。"他开口，"有什么话，你就直说吧。"

宋雅琴端起酒杯，轻轻抿了一口，然后抬起头看着他。

"我儿子下个月要来这里打工。他说要住我那里。"

方建平的手停在半空中，握着酒杯没有放下。

"还有。"宋雅琴继续说，"我接到老家的电话，我婆婆病了，需要人照顾。我老公让我回去。"

所有的话都说完了，餐桌上忽然安静下来。隔壁桌的客人在大声聊天，厨房里传来炒菜的声音，但他们这一桌，像是被隔绝在另一个世界里。

"什么时候？"方建平问。

"春节前。"

"那还有两个月。"

"是的，还有两个月。"

他们相视而笑，都很勉强，但都很真诚。

02

十一月的夜晚开始带着刺骨的寒意，方建平在宿舍楼下又点燃了一根烟。

已经是第三根了。

今天是周六，不用上班。宋雅琴说要去市里给儿子买些东西，为他即将到来的工作做准备。方建平原本想陪她一起去，但话到嘴边又咽了回去。有些界限，即使是他们这样的关系，也不能随意跨越。

手机响了，是老家打来的。

"建平，你娘的腿伤好些了吗？"老婆秦静宜的声音透着疲惫。

"医生说还要静养一个月。"方建平掐掉烟头，"你那边怎么样？爹的情况还好吗？"

"还是老样子。"秦静宜叹了口气，"医生说可能要一直这样了，需要人天天照顾。建平，要不你还是回来吧，一个人在外面也不容易。"

方建平沉默了。回去，意味着放弃这里的工作，放弃相对稳定的收入。更重要的是，意味着彻底结束和宋雅琴的这段日子。

"我再想想。"他说。

"好，你考虑考虑。对了，村里的张嫂子说，看到你在厂里和一个女人走得很近..."

方建平的心忽然紧了一下："谁说的？"

"就是随便聊聊，你别多想。我也没放在心上，知道你不是那种人。"秦静宜的声音很平静，"只是提醒你注意点，毕竟在外面，别让人说闲话。"

挂了电话，方建平站在原地发呆。村里的张嫂子，那是秦静宜的表姐，前两个月来厂里探过亲戚。看来那次她真的看到了什么。

小城市就是这样，消息传得快，闲话也多。

楼上传来脚步声，宋雅琴从楼梯间走了下来。她手里拎着一个大袋子，看起来采购了不少东西。

"买了这么多？"方建平迎上去。

"给我儿子准备的。"宋雅琴的脸有些红，不知道是冷风吹的还是别的原因，"床单被褥什么的，都要重新买。"

他们一起往楼上走。在二楼拐角处，宋雅琴忽然停下脚步。

"建平哥，我有话想对你说。"

方建平也停下了，回过身看着她。楼道里昏暗的灯光把她的影子投在墙上，显得有些摇摆不定。

"今天我在市里碰到了我们厂的人。"宋雅琴的声音很轻，"是生产部的小张，他看到我在给男人买东西，问我是不是..."

她没有说完，但方建平明白她的意思。

"他们说什么了？"

"没什么，就是开玩笑。但是..."宋雅琴咬了咬嘴唇，"我想我们还是小心一点比较好。儿子马上就要来了，如果让他知道我和别的男人..."

方建平点点头。他理解她的顾虑，也理解她的难处。一个四十多岁的女人，独自在外打工，本来就容易招来闲话。如果再让儿子知道她和别的男人有什么暧昧关系，对她来说是个不小的打击。

"我明白。"他说。

"那我们..."

"还是做邻居，但是要保持距离。"方建平的声音有些苦涩，"等你儿子来了，我尽量少去你那边。"

宋雅琴默默点头，眼中有种说不出的复杂情绪。

他们继续往楼上走，但气氛已经完全不同了。以前的轻松和自然消失了，取而代之的是一种小心翼翼的克制。

到了三楼，宋雅琴在自己门前停下。

"建平哥。"她忽然回头，"这两个月，我们..."

"我们还是朋友。"方建平抢在她前面说道，"什么都不会改变。"

但他们都知道，一切都已经改变了。

当天晚上，方建平一个人在房间里坐到了很晚。他想起刚才秦静宜的电话，想起宋雅琴眼中的复杂情绪，想起那些可能存在的闲言碎语。

现实就像一张网，把他们牢牢困住。不管多么小心，总有挣脱不开的时候。

隔壁传来轻微的声音，像是有人在哭泣。很轻很轻，如果不仔细听根本察觉不到。

方建平靠在墙上，静静地听着。

他们之间只隔着一堵墙，但现在感觉像隔着整个世界。

03

宋雅琴的儿子宋宇辰在一个周日的下午到了。

方建平从窗户里看到，一个高高瘦瘦的年轻人拖着行李箱走进小区。他穿着一件黑色的羽绒服，戴着耳机，典型的九零后打扮。宋雅琴在楼下迎接他，母子俩有说有笑，看起来很亲密。

方建平默默地拉上了窗帘。

按照约定，他现在要和宋雅琴保持距离。不仅仅是因为儿子的到来，更因为他们都意识到，这种关系已经走到了必须要结束的时候。

但是习惯是一种可怕的东西。

第二天下班，方建平习惯性地想要去敲宋雅琴的门，手抬到半空中又放了下来。他听到房间里传来年轻人的声音，在和宋雅琴聊着什么。

"妈，这里的条件还行。明天我就去厂里报到，听说电子厂的活不算累。"

"嗯，你好好干，别和以前在家里一样懒散。"

"知道了。对了妈，隔壁是什么人？刚才我看到一个中年男人在门口站了挺久。"

方建平的心跳加快了。他贴在门上，仔细听着宋雅琴的回答。

"就是普通邻居，在厂里做钳工的。"宋雅琴的声音很平静，"人挺好的，平时会帮些忙。"

"哦。"宋宇辰似乎没有多想，"那挺好的，有个照应。"

方建平松了一口气，但同时又感到一阵失落。普通邻居，这就是他在她心中的定位吗？

接下来的几天，他们确实像普通邻居一样相处。早上碰到会点头打招呼，偶尔在楼梯间遇到会客气地说几句话。但仅此而已。

宋宇辰很快就熟悉了厂里的环境，被分配到包装车间。他性格开朗，很快就和同龄的工友打成一片。有时候方建平能听到他们在楼道里聊天，谈论着年轻人感兴趣的话题——手机、游戏、某个女工友。

"妈，今天有个女孩子问我要微信号。"一天晚上，宋宇辰兴奋地对宋雅琴说，"挺漂亮的，叫殷晓彤，是流水线上的。"

"年轻人谈个朋友也正常。"宋雅琴的声音里带着笑意，"但是要专心工作，别因为这些事影响了正事。"

"知道了。对了妈，我觉得你最近好像有点不开心，是不是身体不舒服？"

隔着一堵墙，方建平清楚地听到了宋雅琴的沉默。那种沉默很长，长得让人心疼。

"没什么，就是有点累。"最终，宋雅琴这样回答。

方建平知道，她不仅仅是身体累，更是心累。这种克制的相处，对她来说也不容易。

周五晚上，厂里组织聚餐。宋宇辰邀请宋雅琴一起去，但她拒绝了，说身体不舒服想早点休息。

方建平也没有参加。他一个人在房间里看电视，但注意力根本不在屏幕上。他在听隔壁的动静，想象着宋雅琴一个人在房间里做什么。

九点多的时候，隔壁传来敲门声。

"雅琴姐，是我。"一个年轻女孩的声音。

方建平从门镜里看到，是楼上新来的女工殷晓彤。她手里拎着一袋水果，看起来是来探望的。

"宇辰说你不舒服，我买了点水果来看看你。"

"谢谢你，小彤。快进来坐。"

两个女人在房间里聊天，声音不大，但方建平能感觉到宋雅琴情绪的变化。有了年轻人的陪伴，她的声音里重新有了生气。

"雅琴姐，你一个人在这里不容易吧？"殷晓彤问。

"还好，习惯了。"

"我看你和隔壁的方师傅关系不错，他人挺好的，在厂里大家都很尊敬他。"

方建平的心又提了起来。这个年轻的女孩，会不会察觉到什么？

"嗯，就是普通的邻居关系。"宋雅琴回答得很快，"他人确实不错，平时会帮些忙。"

"哦。"殷晓彤停顿了一下，"不过雅琴姐，我觉得你们挺配的。都是很好的人，又都是一个人在外面..."

"小彤，别胡说。"宋雅琴的声音有些急，"我们都是有家庭的人。"

"可是感情这种事，不是说控制就能控制的呀。"殷晓彤的话像一颗石子，投进了平静的湖面。

房间里忽然安静了下来，安静得让方建平能听到自己的心跳声。

04

宋宇辰在厂里的第三周，方建平接到了家里的电话。

这次不是老婆，是他的母亲。

"建平，你娘我可能挺不过这个冬天了。"老人的声音虚弱得像一根细线，"医生说我这腿伤引起了并发症，心脏也不太好。"

方建平握着手机的手开始发抖："妈，您别胡说，医生具体怎么说的？"

"就是说要做好心理准备。"电话那头传来秦静宜的声音，她从老人手里接过了手机，"建平，你还是回来吧。妈想见你一面。"

"我明天就买票。"方建平想都没想就答应了。

"先请假，工作的事以后再说。"秦静宜的声音很平静，但方建平能听出她强忍着的情绪，"家里需要你。"

挂了电话，方建平坐在床边发呆。母亲的病情，老婆的辛苦，这些都让他感到内疚。他在这里和宋雅琴的这段日子，现在想起来，像是一场不切实际的梦。

现实在召唤他回去。

第二天一早，方建平去车间主任那里请假。车间主任听说是家里老人病重，很爽快地批了一个月的假期。

"家里的事要紧，工作这边你放心，位置给你留着。"车间主任拍拍他的肩膀，"好好照顾老人。"

收拾行李的时候，方建平听到隔壁有说话声。宋雅琴和儿子在讨论什么事情。

"妈，厂里的小彤说，隔壁的方叔叔人很好，平时对你也很照顾。"宋宇辰的声音透着年轻人特有的单纯，"你一个人在这里，有个这样的邻居确实不错。"

"嗯。"宋雅琴的回答很简短。

"不过妈，我听小彤说，好像有人在传你和方叔叔的闲话。"宋宇辰的语气变得有些严肃，"我觉得你要小心点，毕竟爸爸还在外面跑运输，如果让他听到什么不好的话..."

房间里安静了一会儿。

"儿子，妈妈做事有分寸。"宋雅琴最终说道，"你不用担心这些事。"

"我知道妈妈不是那种人，但是别人不知道啊。"宋宇辰的声音里带着担忧，"要不然这样，妈妈你搬到我们宿舍楼那边去住吧，那里都是年轻人，环境也好一些。"

方建平的手停在半空中，等待着宋雅琴的回答。

"我考虑考虑。"宋雅琴说。

方建平苦笑了一下。看来，他们的这段关系，注定要在各种现实的压力下结束。即使他不走，宋雅琴可能也会选择离开。

下午，方建平拖着行李箱走出宿舍楼。在楼下，他遇到了从厂里下班回来的宋雅琴。

她看到他的行李箱，愣了一下。

"要出远门？"她问。

"回家一趟，妈妈病了。"方建平说，"可能要住一个月。"

宋雅琴的表情有些复杂。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。

"注意身体。"她最后只说了这四个字。

"你也是。"方建平看了她一眼，"照顾好自己。"

他们就这样告别了，没有多余的话，没有不舍的表达。就像两个普通的邻居，其中一个要出远门，另一个礼貌地道别。

但是在出租车启动的那一刻，方建平从后视镜里看到，宋雅琴还站在楼下，看着远去的车子。

她的身影在夕阳中显得很孤单，像一只被遗弃的小动物。

火车在夜色中穿行，方建平看着窗外飞逝的灯火，心里五味杂陈。他想起和宋雅琴相处的那些日子，想起她给他热粥时的小心翼翼，想起她听他讲家里事时的专注神情，想起她说"会觉得遗憾"时眼中的湿润。

那些都是真的，那种温暖也是真的。

但现实也是真的。

他有他的责任，她有她的顾虑。他们都是中年人了，都背负着太多的包袱，容不得任何冲动和任性。

手机响了，是宋雅琴发来的短信："一路平安。"

方建平看着这条短信，看了很久。然后回复："你也保重。"

发送之后，他把手机关了机。

有些东西，适合埋在心里。

05

方建平在老家待了一个半月。

母亲的病情比想象中复杂，除了腿伤，还查出了心脏问题。在县医院住了半个多月，做了各种检查和治疗，总算稳定下来。但医生说，以后需要长期服药，而且不能再有任何意外。

"这把年纪了，经不起折腾。"医生对方建平说，"家里人要多照顾，最好不要让老人一个人待着。"

这意味着，家里必须有人长期照顾两个老人。秦静宜一个人，确实力不从心。

"建平，要不你就别去南方了。"一天晚上，秦静宜对他说，"在县里找个工作，工资虽然少点，但能照顾家里。"

方建平知道她说得有道理。在南方打工，一年到头见不着面，挣的钱除了家里的开销，也剩不下多少。而且现在父母都需要照顾，他确实应该留下来。

但是离开南方，意味着彻底断了和宋雅琴的联系。虽然他们的关系已经很微妙，但只要还在一个城市，就总有可能重新开始。

其实，心里已经有了答案。

春节前夕，方建平在县里的一家机械厂找到了工作。虽然工资只有南方的一半，但能就近照顾家里，也算是个不错的选择。

他给南方的厂里打电话，办理了辞职手续。车间主任有些遗憾，但也表示理解。

"家里的事要紧，以后有机会再合作。"车间主任说。

年三十的晚上，方建平收到了宋雅琴的短信："新年快乐，身体健康。"

他想了很久，最终回复："谢谢，你也是。家里都好吗？"

过了很久，宋雅琴才回复："都好。宇辰现在做得很不错，我也搬到另一个小区了。"

搬走了。

方建平看着这条短信，心里涌起一阵复杂的情绪。他早就预料到会是这样的结果，但真正看到的时候，还是感到一阵失落。

"那就好。"他回复。

"建平哥，你还会回来吗？"宋雅琴问。

这个问题，方建平想了整整一个晚上。

第二天大年初一，他回复："应该不会了。家里需要人照顾。"

宋雅琴没有再回复。

初三的时候，方建平接到了一个意外的电话。

是宋宇辰打来的。

"方叔叔，新年好。"年轻人的声音听起来有些犹豫，"我妈说您不回来了？"

"是的，家里有事。"方建平有些奇怪，宋宇辰为什么会给他打电话。

"是这样的，方叔叔。"宋宇辰停顿了一下，"我想跟您说件事。我妈这段时间情绪不太好，总是一个人发呆。我问她怎么了，她说没什么，但我看得出来她不开心。"

方建平的心紧了一下："是身体不舒服吗？"

"不是，身体很好。就是..."宋宇辰的声音有些不确定，"方叔叔，我可能说话比较直，您别介意。我觉得我妈可能是舍不得您。"

电话里安静了几秒钟。

"宇辰，你妈妈..."