小姨子来家里借住，当她穿上妻子衣服时，我竟分不清她们谁是谁

门铃响了三次。

第一声，短促而犹豫，像一只胆小的鸟，用喙尖轻轻啄了一下紧闭的窗。我正坐在书房里，对着一张空白的绘图纸发呆，窗外的天色是那种沉闷的、铅灰色的，仿佛一块巨大的湿抹布，拧不出半滴雨，却把整个世界都浸泡在潮闷的水汽里。

第二声，比第一声坚定了一些，隔着厚重的门板传来，带着一种执拗的回响，在地板上空荡荡地滚动。我挪动了一下僵硬的身体，椅子发出一声轻微的“嘎吱”声，像一声叹息。书桌上，那杯早已凉透的龙井茶里，茶叶已经舒展开来，沉在杯底，形态慵懒而疲惫，如同我此刻的心情。

第三声，是连续而急切的两下。叮咚，叮咚。这一次，我不能再假装听不见了。

我放下手中的铅笔，它滚落到一堆图纸边上，停住了。我穿过客厅，脚下的木地板因为南方的潮湿天气，走上去有一种黏滞感，每一步都像是从一块巨大的牛轧糖里拔出脚来。客厅里的一切都保持着原样，沙发上的米色毯子叠放的角度，茶几上那本翻开到第78页的《百年孤独》，甚至窗帘拉开的宽度，都精确得像博物馆里的陈列。空气中浮动着一股淡淡的干桂花香，那是安然最喜欢的香薰，已经很久没有点燃过了，但那气味仿佛沁入了墙壁和家具的纹理深处，顽固地盘踞在这个空间里，提醒着我一个无法回避的缺席。

我从猫眼里看出去，看到了一张熟悉的、却又有些陌生的脸。是安静。安然的双胞胎妹妹。

我打开了门。

“哥夫。”她站在门口，手里拖着一个银色的行李箱，轮子在粗糙的水泥地上留下两道湿漉漉的痕迹。她的头发被外面的湿气濡湿了，几缕发丝贴在额角，显得有些狼狈。她穿着一件卡其色的风衣，领口竖着，似乎想抵挡那无孔不入的潮意。

“怎么不提前打个电话？”我侧身让她进来，接过她手中的行李箱。箱子比我想象的要沉，拉杆上还带着户外的凉气。

“手机没电了，充电宝也用完了。”她笑了笑，嘴角牵起一个和安然几乎一模一样的弧度，但眼神里却少了几分安然的温润，多了些许风尘仆仆的锐气。“工作临时调动，公司分的宿舍要下周才能腾出来，想着你这里空房间多，就……不请自来了。不会打扰你吧？”

“不会。”我把箱子立在玄关，转身去鞋柜里给她找拖鞋。鞋柜里，安然的鞋子整整齐齐地摆放着，每一双都擦拭得一尘不染。我拉开最下面一层，那里放着几双备用的客用拖鞋。我拿出了一双粉色的，递给她。

她低头看了一眼，目光在那双粉色拖鞋上停顿了片刻，然后抬头对我说：“有灰色的吗？或者蓝色的也行。”

我愣了一下，才想起安然不喜欢粉色，她说粉色太腻了。这双拖鞋是当初为了迎接我母亲来小住时特意买的。

“有。”我把粉色的放回去，重新拿了一双灰色的。

她换上鞋，走进客厅，脚步很轻，仿佛怕惊扰了这里的宁静。她环顾四周，目光扫过沙发，茶几，电视柜上那个小小的、歪着头的陶瓷猫摆件，最后，她的视线落在了阳台那盆养在玻璃樽里的水培绿萝上。

“姐姐的绿萝，长得真好。”她说，声音里带着一丝不易察见的感伤。

那盆绿萝的藤蔓已经垂得很长，碧绿的叶片在昏暗的光线下依旧泛着油亮的光泽。安然还在的时候，总是记得每隔几天就给它换水，用柔软的布擦拭叶片上的灰尘。她走后，照顾这盆绿萝，成了我生活中为数不多的、有固定程序的仪式之一。

“嗯。”我应了一声，不知道该说什么。我们之间，总是隔着一个安然。她是连接我们的桥梁，也是横亘在我们之间的、无形的深渊。

“我去给你收拾一下客房。”我打破了沉默。

“不用那么麻烦，哥夫。”她拉住我，“我睡沙发就行，就一个星期。”

“那怎么行。”我坚持道，“客房一直都空着，床单被褥都是干净的。”

我带她上了二楼。客房在书房的隔壁，房间不大，但很整洁。我拉开窗帘，打开窗户，一股潮湿的风涌了进来，带着楼下花园里泥土和青草混合的气息。房间里因为久不住人，有一股淡淡的尘封的味道，像一本许久未曾翻阅的旧书。

“你看还缺什么，跟我说。”我帮她把行李箱推进房间。

“够了，很好了。”她站在房间中央，有些局促，“哥夫，谢谢你。”

“一家人，别说这些。”我说完这句话，自己都觉得有些虚伪。我们算是一家吗？或许曾经是。但现在，维系着这层关系的纽带，已经断了。

我下楼准备给她烧点热水，路过客厅时，看到她正站在安然的衣帽间门口，门虚掩着，她没有进去，只是透过门缝静静地朝里看。

那个衣帽间，是我为安然亲手设计的。里面按照季节、颜色和材质，分门别类地挂着她所有的衣服。她喜欢棉麻的质地，喜欢素雅的颜色，她的衣服大多是白色、米色、浅灰色和雾蓝色。每一件，都带着她身上那股独特的、混合着阳光和书卷气的味道。

她走后，我再也没有打开过那个衣帽间。我害怕一打开，那些熟悉的衣物会像一群色彩斑斓的蝴蝶，裹挟着过往的回忆，铺天盖地地向我涌来，将我淹没。

安静似乎察觉到了我的目光，她转过身，脸上有一丝被撞破的窘迫。

“对不起，我只是……有点想她了。”

我点点头，喉咙里像是被什么东西堵住了。“喝点热水吧，暖暖身子。”

她跟着我走进厨房。我找出电水壶，接上水，按下开关。水壶开始发出细微的嗡鸣声，声音在安静的厨房里被无限放大。

“我箱子里的衣服都有些受潮了，黏糊糊的。”她靠在门框上，有些不好意思地说，“哥夫，能不能……借一件姐姐的家居服给我换一下？我明天就去买新的。”

我的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥住了。

借安然的衣服？

这个念头，像一颗投入平静湖面的石子，激起了一圈又一圈的涟漪。我脑海里瞬间闪过无数个念头，拒绝的理由，接受的顾虑，纷乱复杂。

“当然可以。”最终，我说出口的，却是这两个字。

我不知道自己是出于什么样的心理。是不忍心拒绝她疲惫而恳切的请求？还是在我的潜意识深处，也隐隐地期待着什么？

我带着她，再次走到了那个衣帽间的门口。我的手放在冰凉的门把上，犹豫了足足有半分钟，才缓缓地、像是推开一个尘封已久的秘密一样，将门推开。

一股熟悉的、浓郁的干桂花香气扑面而来，夹杂着樟木和织物纤维的味道。衣帽间里的感应灯自动亮起，柔和的光线下，一排排衣物静静地悬挂着，像一群沉默的、没有灵魂的观众。

安静走了进去，她的手指轻轻拂过那些衣物，从丝绸的衬衫，到羊绒的毛衣，再到棉麻的连衣裙。她的动作很轻，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。

最后，她在一件米色的、宽松的棉质长袖T恤前停了下来。那是我和安然去古镇旅行时，在一家手作小店里买的，胸口用浅灰色的线，绣着一只打瞌睡的猫。

“就这件吧。”她说。

我点点头，看着她取下那件衣服。在那一瞬间，我忽然有一种错觉，仿佛取下那件衣服的，是安...然。她们的身形太像了，从背后看去，那纤细的肩膀，柔软的腰线，几乎一模一样。

安静拿着衣服走进了客房的浴室。我站在门外，听着里面传来哗哗的水声。我的心脏，在胸腔里不规律地跳动着，像一只迷路的鼓手，敲错了节拍。

几分钟后，浴室的门开了。

安静走了出来，她擦着湿漉漉的头发，身上就穿着那件米色的家居服。衣服对她来说稍微有些宽松，更衬得她身形单薄。那只打瞌睡的猫，正好停在她心口的位置。

她抬起头，对我笑了笑。

就是那个瞬间。

在客厅暖黄色的灯光下，她微湿的黑发，白皙的脸颊，穿着安然的衣服，带着和安然如出一辙的笑容……我的呼吸，骤然停止了。

时空仿佛在这一刻发生了扭曲和折叠。眼前站着的，究竟是谁？是安安静静，还是……安然？

我分不清了。

真的，分不清了。

那个晚上，我失眠了。

我躺在床上，天花板在黑暗中呈现出一种模糊的、深不见底的灰色。身旁的位置是空的，冰冷的，就像安然离开后的每一个夜晚。但我却能清晰地感觉到，这个家里，多了一个人的呼吸。那呼吸声，轻微而均匀，从隔壁的客房传来，穿透墙壁，像一种无声的催眠曲，却又让我无比清醒。

我的脑海里，反复回放着安静穿着安然衣服时的那个画面。那个笑容，那个眼神，那个熟悉的身影。一切都像是一场精心编排的幻觉，真实得让我心悸。

我有多久没有见过那样的笑容了？

安然生病的后期，几乎已经笑不出来了。药物的副作用让她变得憔셔和虚弱，大部分时间都在昏睡。偶尔清醒的时候，她会拉着我的手，眼神里充满了疲惫和歉意。她说：“对不起，把你拖累了。”

我总是跟她说：“别胡说，我们是一体的。”

可我知道，我们并不是。在病痛面前，任何人都只是一个孤岛。我能做的，只是站在岸边，眼睁睁地看着她被潮水一点点吞没，却无能为力。

我记得她离开的那天，是个晴朗的午后。阳光透过医院的窗户，在地板上投下一块明亮的光斑，空气中浮动着细小的尘埃。她的呼吸变得很轻，很轻，最后，就像被风吹熄的烛火，悄无声息地，消失了。

那一刻，世界并没有天崩地裂。窗外的树叶依旧在风中摇曳，走廊里依旧有护士推着车子走过的声音。只有我的世界，在那一瞬间，被抽走了所有的声音和色彩，变成了一片永恒的、寂静的黑白。

从那以后，我活成了一座孤岛。我用回忆筑起高墙，把所有人都隔绝在外。我把这个家变成了一座纪念馆，馆里唯一的展品，就是安然的音容笑貌。

而安静的到来，就像一个冒失的闯入者，她不仅闯进了我的房子，还穿上了女主人的衣服，试图扮演那个已经逝去的角色。

这让我感到一种莫名的恐慌，却又夹杂着一丝隐秘的、连我自己都不愿承认的期待。

第二天早上，我被一阵食物的香气唤醒。

我走出卧室，看到安静正系着安然那条蓝白格子的围裙，在厨房里忙碌。她把头发松松地挽了起来，露出一段白皙的脖颈。晨光从厨房的窗户照进来，给她全身镀上了一层柔和的金边。

她正在煎蛋，平底锅里发出“滋滋”的声响，空气中弥漫着黄油和鸡蛋混合的香气。这种充满了烟火气的、鲜活的场景，已经很久没有在这个家里出现过了。

“哥夫，你醒了？”她听到动静，回过头，脸上带着明朗的笑意，“我随便做了点早餐，不知道合不合你胃口。”

餐桌上，摆着两份简单的早餐：煎蛋，烤吐司，还有两杯热牛奶。煎蛋是完美的太阳蛋，蛋黄澄亮，微微流心，旁边还用番茄酱画了一个笑脸。

这是安然的习惯。

我的心脏又一次被攥紧了。

“你……怎么知道我喜欢吃太阳蛋？”我坐下来，声音有些干涩。

“我听姐姐说过。”她把煎蛋盛到盘子里，端到我面前。“她说你像个小孩子，吃全熟的蛋会觉得噎得慌。”

我低下头，看着盘子里那个笑脸，忽然觉得眼睛有些发酸。

原来，她们姐妹之间，会聊起这么多关于我的细节。而我，对安静的了解，却少得可怜。我只知道她是安然的妹妹，在另一座城市做着一份我叫不上名字的工作，性格比安然外向一些。仅此而已。

“快吃吧，一会儿凉了。”她在我对面坐下，自己也开始吃早餐。

我们沉默地吃着。我能听到刀叉碰撞盘子的轻微声响，能听到她喝牛奶时喉咙里发出的细微的吞咽声。这一切都那么真实，那么有生活气息，却又让我觉得那么不真实。

我抬起头，偷偷地打量她。

她吃饭的样子，和安然也很像。细嚼慢咽，姿态斯文。但又有些不同。安然吃饭时几乎不发出任何声音，而安静，偶尔会因为吐司烤得太脆，咬下去时发出一声清脆的“咔嚓”声。

就是这声“咔嚓”，像一道微弱的闪电，瞬间划破了我脑海中那片混乱的迷雾。

她不是安然。

她们是两个独立的个体。即使她们拥有同样的面容，同样的身形，甚至同样的一些生活习惯，但她们的灵魂，是不同的。安然是静水深流，而安静，是阳光下跳跃的溪涧。

意识到这一点，我心里那股莫名的恐慌，似乎减轻了一些。但随之而来的，是一种更深的失落。

早餐后，安静主动收拾了碗筷。她说：“哥夫，你是个建筑设计师吧？我看书房里有很多图纸。你不用管我，忙你自己的就好。我今天打算出去一趟，买点生活用品，顺便熟悉一下周围的环境。”

“我开车送你吧。”我说。

“不用不用，我自己坐地铁就行，很方便的。”她摆摆手，笑着拒绝了。

她很快就换好衣服出门了。她穿的是自己的衣服，一件简单的白色T恤和牛仔裤，背着一个帆布包，头发扎成了利落的马尾。看起来，就是一个普通的、充满了活力的年轻女孩。

她离开后，房子又恢复了往日的寂静。厨房里还残留着早餐的香气，但那股鲜活的气息，正随着时间的流逝，一点点变淡。

我回到书房，却怎么也无法集中精神。眼前空白的图纸上，浮现出的，全是安静的脸。穿着安然衣服的她，系着安然围裙的她，穿着自己衣服的她……这些影像交织在一起，像一团解不开的乱麻。

我烦躁地站起身，在房间里踱步。目光，不由自主地落在了书架的一个角落。那里，放着一个相框。

相框里，是安然和安静的合影。

那是她们大学毕业时拍的，两个女孩穿着一模一样的学士服，留着同样长度的黑直发，肩并肩地站在一起，笑得灿烂。

过去，我总能一眼就分清她们。安然的笑容更内敛，眼神更温柔，像一汪平静的湖水。而安静，笑得更张扬，眼神里闪烁着狡黠的光芒，像夜空中的星星。

可现在，我看着这张照片，却第一次感到了迟疑。

我发现，我快要记不清安然笑起来时，眼角那细微的弧度了。我也快要忘记，她说话时，声音里那独特的、温柔的语调了。

时间，真是一种可怕的东西。它会像砂纸一样，一点一点地，磨平你记忆中最深刻的纹理。而安静的出现，就像一个技术高超的修复师，她用自己的身体和声音，试图重新描摹那些已经模糊的线条。

可她描摹出的，终究只是一个复制品。而我，竟然对着这个复制品，产生了幻觉。

这算什么？

是对安然的背叛吗？还是，我只是太孤独了？

接下来的几天，我和安静维持着一种微妙的、室友般的关系。

她很有分寸感，白天大部分时间都不在家，晚上回来后，也会尽量待在自己的房间里，不来打扰我。她会主动承担一部分家务，把房子打扫得一尘不染，偶尔也会做一顿丰盛的晚餐，然后叫我一起吃。

她做的菜，味道很好。有些菜，带着安然的味道，比如那道她拿手的番茄炒蛋，酸甜的比例恰到好处。但也有些菜，是完全属于她自己的风格，比如那道加了很多辣椒和花椒的水煮鱼，麻辣鲜香，吃得我满头大汗，却又欲罢不能。

安然是从来不吃辣的。

每一次，当她端出那些截然不同的菜肴时，都是在用一种温和而坚定的方式提醒我：我不是她。

可我，还是会忍不住恍惚。

尤其是在某些不经意的瞬间。

比如，有一次我工作到深夜，从书房出来倒水喝，看到她正蜷缩在沙发上，盖着那条米色的毯子，已经睡着了。客厅里只开着一盏昏暗的落地灯，灯光勾勒出她安静的睡颜。她的呼吸很轻，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

那个场景，和无数个我曾经加班晚归时看到的场景，重合了。安然也喜欢在沙发上等我，等着等着，就睡着了。

我站在那里，看了很久很久。我有一种冲动，想走过去，像从前一样，轻轻地把她抱起来，送回卧室。

但我的脚，像被钉在了地板上，动弹不得。

我知道，我不能那么做。沙发上睡着的，是安静，不是安然。我一旦跨出那一步，就跨越了一条不该跨越的界线。

最终，我只是从卧室里拿了一床薄被，轻轻地盖在了她身上。

还有一次，是个周末的下午，下着雨。我坐在客厅看书，她从房间里走出来，手里拿着一本书，在我旁边的单人沙发上坐下。

我们谁也没有说话，房间里只有窗外淅淅沥沥的雨声，和我们俩翻动书页时发出的“沙沙”声。

阳光透过雨幕，变得柔和而朦胧。空气中弥漫着雨水和泥土的清新气息，混杂着书页的油墨香。时间，仿佛在这一刻流淌得特别缓慢。

我抬起头，正好对上她看过来的目光。

她对我笑了笑，然后指了指书里的一行字，用口型对我说：“这句话，写得真好。”

我看不清她指的是哪一句，但我却清晰地看到了她眼中的光。那是一种分享的、喜悦的光芒。

安然也喜欢在下雨天和我一起看书。我们常常会为了一段文字，一个观点，而讨论很久。那种灵魂上的共鸣和契合，是我在婚姻中，感到最幸福的时刻。

而此刻，安安静静，也给了我一种类似的、久违的感觉。

我开始感到害怕。

我害怕自己会沉溺在这种虚假的温暖里。我害怕自己会把对安然的思念和感情，不自觉地投射到安静身上。这对她不公平，对安然，更是一种亵渎。

我必须做点什么，来打破这种暧昧而危险的平衡。

机会很快就来了。

那天是周五，安安静静的公司发了工资，她很高兴，说要请我出去吃饭，感谢我这些天的收留。

我答应了。

她特意打扮了一番。她穿了一条黑色的连衣裙，化了淡妆，把头发放了下来，微微烫卷的发梢，让她看起来比平时成熟了几分。

她站在玄关的镜子前，转了一圈，问我：“哥夫，好看吗？”

那条裙子，很漂亮，把她的身材衬托得很好。但那不是安然会穿的风格。安然从不穿黑色，她说黑色太沉重。

“很好看。”我说，语气却有些生硬。

我们去了一家西餐厅。餐厅里灯光昏暗，放着舒缓的爵士乐，每一桌都点着蜡烛，气氛很浪漫。

安静似乎很喜欢这里的环境，她托着下巴，看着窗外，脸上带着愉悦的表情。

“这里真好，”她说，“不像我和朋友们去的那些地方，总是吵吵闹闹的。”

“你平时都去些什么地方？”我问。

“火锅店，烧烤摊，大排档啊。”她掰着手指头数，“就是那种可以大声说话，大口喝酒的地方。”

我能想象出那个画面。一个活色生香的，充满了人间烟火气的安安静静。那是我完全不了解的，属于她的世界。

“那你姐姐……安然，她生前，喜欢来这种地方吗？”她突然问，小心翼翼地。

我的心，像被针刺了一下。

“她喜欢。”我说，声音有些低沉，“我们以前，经常来。”

这家餐厅，是我第一次向安然求婚的地方。

那天，我把戒指藏在了提拉米苏里。她吃到一半，表情忽然变得很奇怪。我紧张得手心都在冒汗。结果，她从嘴里吐出来的，是一枚闪闪发光的钻戒。她看着我，又惊又喜，眼泪一下子就流了下来。

那些画面，还历历在目，清晰得仿佛就发生在昨天。

“哥夫？”安静的声音，把我的思绪拉了回来。

我看到她正担忧地看着我。

“对不起，”我深吸了一口气，努力让自己的情绪平复下来，“我只是……想起了些过去的事。”

“没关系，”她轻声说，“你想说，我就听着。你不想说，我们就不提。”

她总是这么体贴，这么善解人意。

可她的体贴，却让我更加难受。

我看着她，烛光在她脸上跳跃，她的眼睛，亮得惊人。我忽然做了一个决定。

“安静，”我看着她，一字一顿地说，“下周，等你们公司宿舍安排好了，你就搬过去吧。”

她脸上的笑容，瞬间凝固了。

“哥夫……我是不是……做错了什么？或者，给你添麻烦了？”她的声音里，带着一丝受伤和委屈。

“没有。”我摇摇头，避开了她的目光。“你很好，是我自己的问题。我需要一个人静一静。”

这是一个拙劣的借口，连我自己都说服不了。

“是因为我穿了姐姐的衣服吗？”她追问，眼眶微微泛红，“还是因为……我让你想起了她？”

我没有回答。沉默，本身就是一种回答。

那顿饭，我们吃得食不知味。回去的路上，我们俩谁也没有说话。车里的空气，压抑得让人喘不过气来。

我知道，我伤害了她。

我用一种最残忍的方式，把她推开了。

但我觉得，我必须这么做。长痛不如短痛。在我们之间的那根弦，还没有彻底绷断之前，我必须亲手剪断它。

安安静静是在一个星期后的周末搬走的。

她没有让我送。我提出要帮她把行李搬下楼，也被她拒绝了。

“哥备，不用了，我自己可以。”她说这话的时候，没有看我，只是低着头，专注于整理自己的东西。

她的东西不多，一个小小的行李箱，外加一个背包。来时怎么样，走时，也差不多。她没有在这个家里，留下太多属于自己的痕迹。除了……

我看到她把那件米色的、胸口绣着瞌睡猫的家居服，叠得整整齐齐，放在了客房的床上。

我的心，又是一阵抽痛。

她拖着行李箱，走到门口，换上了自己的鞋。

“哥夫，我走了。”她说，声音很轻。

“嗯。”

“你……自己多保重。”

“你也是。”

她拉开门，走了出去。没有回头。

门关上的那一刻，整个世界，仿佛又只剩下我一个人了。

我站在原地，站了很久。然后，我走上楼，走进那间她住了一个多星期的客房。

房间里，还残留着她洗发水的淡淡香气。床上，那件属于安然的家居服，静静地躺在那里。

我走过去，拿起那件衣服。棉质的布料，柔软而温暖，仿佛还带着她的体温。

我把它凑到鼻尖，闻到的，却是安然的味道。那股熟悉的、让我安心的干桂花香。

原来，我从来都没有分不清过。

我分不清的，不是安然和安静。而是，我对过去的执念，和对未来的恐惧。

安静的出现，像一面镜子，照出了我的狼狈和怯懦。我一直以为，我是深情，是在守护一份永恒的爱情。可实际上，我只是不敢面对没有安然的世界，不敢开始新的生活。

我把自己囚禁在回忆的牢笼里，还美其名曰“怀念”。

我伤害了那个唯一试图把我从牢笼里拉出来的、善良的女孩。

我坐在床边，抱着那件衣服，肩膀开始无法控制地颤抖。压抑了许久的悲伤，在这一刻，如同决堤的洪水，将我彻底淹没。

我哭了。

为了逝去的安然，也为了被我推开的安安静静。

日子又恢复了从前的样子。

寂静，单调，像一杯没有放糖的白开水。

我照常上班，画图，下班。只是，回到家后，再也没有人会为我留一盏灯，也没有人会端出一碗热气腾腾的、放了很多辣椒的水煮鱼。

厨房里，那条蓝白格子的围裙，静静地挂在那里。我试着自己做过几次饭，但总是做得一塌糊涂。要么盐放多了，要么火候没掌握好。最后，大部分时间，我还是靠外卖解决。

我开始频繁地失眠。

深夜里，我常常会从梦中惊醒。我梦见安然，她还是生病前的样子，穿着白色的连衣裙，站在一片开满了桂花树的林子里，对我微笑。我想朝她走过去，但我们之间，总隔着一层看不见的屏障。

我也会梦见安安静静。她拖着行李箱，在一条没有尽头的走廊上，越走越远，任凭我怎么呼喊，她都不肯回头。

我瘦了很多，整个人都变得很憔悴。公司的同事都看出来了，关心地问我是不是病了。我摇摇头，说只是最近没休息好。

有一天，我在整理书房时，无意中发现了一个被遗忘在角落里的铁盒子。

那是我和安然的“时光盒子”。我们曾经约定，每年都写一封信给对方，放进这个盒子里，等到我们老得走不动路的时候，再一起打开，看看年轻时的我们，都对彼此说了些什么傻话。

盒子上了锁。钥匙，一直由安然保管着。

她走后，我一直没有勇气去打开它。

但那天，我鬼使神差地，开始翻箱倒柜地找那把钥匙。我把安然的首饰盒，床头柜，甚至衣帽间的每一个口袋都翻遍了，都没有找到。

就在我快要放弃的时候，我忽然想起了安静。

我想起她刚来的那天，站在衣帽间门口，目光停留了很久。

我走进衣帽间，打开了安然最常背的那个帆布包。包里，除了钱包、纸巾，还有一个小小的、绣着雏菊的零钱包。

我拉开零钱包的拉链，里面，静静地躺着一把小小的、已经有些氧化的铜钥匙。

我的手，微微颤抖。

我拿着钥匙，回到书房，打开了那个铁盒子。

里面，是厚厚的一叠信。信封已经微微泛黄，散发着时光的味道。

我一封一封地看过去。

有我写给她的。

“亲爱的安然，今天是我们结婚一周年纪念日。我觉得自己是世界上最幸福的人……”

“安然，对不起，今天又跟你吵架了。我知道是我不对，我不该……”

“老婆，我们的宝宝，一定会像你一样，漂亮又善良……”

也有她写给我的。

“老公，今天你又加班了。给你留了汤在锅里，记得喝。”

“今天看到你偷偷在量我的无名指，你这个傻瓜，我早就准备好说‘我愿意’了。”

“我好像……有点撑不住了。如果我走了，你一定要好好活下去。找一个能照顾你的人，一个能陪你吃辣的人，一个能把你从回忆里拉出来的人……”

看到最后这一句，我的眼泪，再也控制不住了。

信的最后，还有一封，不是安然的字迹。信封上，写着“哥夫亲启”。

是安静写的。

我颤抖着拆开信封。

“哥夫：

当你看到这封信的时候，我应该已经离开了。请原谅我的不辞而别。

其实，那把钥匙，是我放回去的。姐姐去世前，把它交给了我。她说，如果有一天，你准备好了，就让我把这个盒子交给你。

我一直没有找到合适的时机。直到那天，我看到你一个人坐在书房发呆的样子，我才觉得，也许，是时候了。

姐姐在信里说，让你找一个能陪你吃辣的人。其实，她说的那个人，是我。

我知道，这听起来很荒唐。姐姐怎么会……？但这是真的。她早就看出来，我……我喜欢你。

这件事，我一直埋在心底，谁也没有告诉。我以为，它会随着时间的流逝，慢慢淡去。可是，当我再次见到你，看到你把自己活成一座孤岛，我还是忍不住……想要靠近你。

我穿她的衣服，学她做你喜欢吃的菜，我承认，我用了些不光彩的小心思。我只是想，哪怕只有一点点，能让你从她的影子里走出来，看到我的存在。

但我错了。我不仅没能把你拉出来，反而让你陷入了更深的痛苦和矛盾之中。

对不起，哥夫。我不是她的替代品，我也不想成为她的替代品。

我只是安安静静。一个偷偷喜欢了你很多年，却又不敢说出口的，胆小的女孩。

现在，我要走了。去一个新的城市，开始新的生活。

你也一样。

把过去，放在心里最柔软的角落。然后，勇敢地，向前走吧。

就像姐姐希望的那样。

祝好。

安安静静。”

信纸，从我手中滑落。

我整个人，都僵住了。仿佛被一道雷，劈中了天灵盖。

安静……喜欢我？

安然……她早就知道了？

这一切，像一个巨大的、荒谬的谜团，将我团团围住。我感觉自己的大脑，变成了一团浆糊。

我冲出家门，发动了车子，朝着安安静静离开的方向，疯了一样地追了出去。

我不知道我要去哪里找她，我甚至不知道她的航班或者火车是几点。我只知道，我必须找到她。

我有很多话想问她，也有很多话想对她说。

我想告诉她，谢谢她，把我从那个固步自封的壳里，狠狠地敲醒。

我想告诉她，对不起，我曾经那么残忍地伤害了她。

我还想告诉她……

至于我还想告诉她什么，那一刻，我自己也想不清楚。我只是本能地，想要见到她。

车子在高速公路上飞驰。窗外的景物，飞速地向后倒退。我的心里，第一次，有了一种冲破过去的束缚，奔向未知的冲动和渴望。

也许，安然说得对。

我需要一个人，把我从回忆里拉出来。

而那个人，或许，一直都在。只是我，从来没有真正地，用心去看过她。